文.墨生花
夜。忽的醒來,卻沒在夢里。
拉開窗簾,路燈的遠(yuǎn)光映進(jìn)屋子,雨停了,風(fēng)住了,一只青蛙呱呱呱的叫聲由強(qiáng)漸弱,又由弱到強(qiáng)。對,只有一只青蛙,跫聲陣陣顯得有些寂寥。
不知為何會醒來,時(shí)鐘剛好指向凌晨三點(diǎn),世界靜靜的只有窗外的蛙和跫聲入耳。
是的,一直有個(gè)影子在眼前無法淡去。
想他知天命了吧,身體健闊,氣沉骨重,臉方鼻高,眉宇間秋色盎然,是典型的北方男人。第一感覺他平和沉穩(wěn),是可信賴之人。不是戴著金絲眼鏡的書生模樣,聲音里有些許判斷不出隱約的家鄉(xiāng)口音,語氣卻極其悅耳。想起袁闊成評書中的大英豪,上馬安邦,執(zhí)筆定國,就該這樣的吧。
說起來竟不記得怎么進(jìn)入交談的了,只是記得他家里停了電,他進(jìn)去內(nèi)室為我拿一把折扇。這期間我仔細(xì)打量了客廳,疑惑的是客廳里竟沒有電視,一本打開的書法字帖架在電視柜上,茶幾上攤著、放著的幾本書,沙發(fā)上散落著宣紙,紙上是墨跡香淡的幾個(gè)筆力蒼勁的大字,字是什么卻記不得了。
墻上國畫氣韻飄逸;桌上干花沉香浮動。蝴蝶蘭在陽臺的晨光里綻放。
他回來,折扇遞我,笑容滿面。
他問我的小說點(diǎn)擊如何,銷售如何?創(chuàng)作怎樣?什么情形開始寫作?我依次做答,他還說自己不看網(wǎng)絡(luò)小說,但不代表網(wǎng)絡(luò)小說不是好作品,沒有好作品,時(shí)代需要網(wǎng)絡(luò)小說,作協(xié)也需要這樣的作家。
來之前,心一直惴惴著,誠惶想我一小女子有何才何能,僅憑那兩部長篇小說,幾篇散見的詩文便能加入這少時(shí)便向往的“神圣組織。”
他為師。在拜見之前,輾轉(zhuǎn)讀了他的《死胡同》平實(shí)淡然的文字對故土鄉(xiāng)愁的離恨感懷、人情、名利、世事淡涼的洞悉,對農(nóng)村老人養(yǎng)老的思考在文中都有所聞。
“父親用一層薄薄的灰泥維護(hù)著他農(nóng)民的自尊!”
誰用思想、文字的力量維護(hù)著文人的尊嚴(yán)!
醫(yī)病用藥,醫(yī)世風(fēng)用什么,醫(yī)靈魂用什么,難怪魯迅棄醫(yī)從文。
文字的吶喊有激情的有高昂也有平靜如水流的,他屬后者吧。
他寫:“從嬸子家出來,一股冷風(fēng)直撲我胸口,我打了個(gè)寒戰(zhàn)。一路上我腳步沉重,憂心忡忡:不同于原來“死胡同”的含義,這條百年老胡同正在慢慢死去。而更為可怕的是,死去的還不止這條百年胡同。它們都死了,這塊土地上還能剩下什么?真的就留不住它們了?我四顧茫然。
百年的胡同死了。這片土地還能留下什么?只有文人才會有的思考,只有心中裝著大愛盛著世界的人才會說出如此凝重的疑問!這樣的沉重的質(zhì)考,就像那街對面噼噼啪啪的鞭炮聲,響亮而幽遠(yuǎn)又意味深長……
胡同死了,土地枯了,趙家爺爺老了,遠(yuǎn)處卻鞭炮噼噼啪啪的唱響……身邊沒有汨羅江吧,憂憤自古便是文人胸口的朱砂痣。
見面,文如人,一個(gè)沉穩(wěn)、可親、和善,廣博仁厚的老師坐在對面笑容似曾相識。
他說作家就要有使命感,要有擔(dān)當(dāng)有思想,有敢于揭露敢于批判敢于頌揚(yáng)的精神。
他說網(wǎng)絡(luò)小說的異軍崛起,說明這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步和包容,說明文學(xué)百花齊放。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門檻低,文學(xué)性寡是大家的通識,但網(wǎng)文的讀者多,點(diǎn)擊率高也是不爭的事實(shí)。從傳統(tǒng)文學(xué)對網(wǎng)文的排斥到如今的理解和接納,說明它的文學(xué)性正在進(jìn)步,也是文學(xué)藝術(shù)界的一大進(jìn)步。
話間,他再次進(jìn)內(nèi)室為我拿了一個(gè)研究網(wǎng)文、文學(xué)博士的名片,自謙的說自己不看不懂網(wǎng)絡(luò)小說,讓我有問題多請教博士老師。此刻內(nèi)心的忐忑惶恐漸漸平復(fù)。一個(gè)如此真誠平易近人的良師哪里去找。
再次回來,他依舊坐在幾下的小凳而我卻淺淺的坐在沙發(fā)上,當(dāng)時(shí)忘了一心想談自己小說,到家不免心里一直不安的悔想,那樣反客為主的落座是否失了禮數(shù)!談話間他卻一直很坦然,持重。而我則安慰自己他是在我來前一直坐在小凳上寫字的吧?這樣心里好受多了。
作協(xié)。這少時(shí)就向往的殿堂。
那時(shí)十多歲吧。因讀了顧城,汪國真,普希金,席慕蓉……便不知天高地厚的寫了些強(qiáng)說愁幼稚的詩句,其實(shí)更像分行的文字,竟斗膽給大家寫信,想去作協(xié)。哈哈,如今想來都欲鑿破樓板打開地縫,低頭猛鉆。
時(shí)光荏苒,彼時(shí)感覺自己不再是那文學(xué)夜空外游蕩的孤魂。雖無詠絮才,西子貌,但老師不棄,接納我進(jìn)家。家原來都在,家里有這樣一個(gè)良師如兄的人,在對我微笑,勵我揚(yáng)鞭策馬向前。找到家雖晚了點(diǎn),依然命中之幸吧!
文憑,一直是我舌尖的麻,口中的刺,心里的梗。
他得知我不是大學(xué)畢業(yè),學(xué)的不是文學(xué)專業(yè)時(shí)。微笑著說,文憑不代表水平,有好多人沒上過學(xué),依舊寫出好作品。熱愛是最好的老師,勤寫多練寫作水平自會越來越好。
他的鼓勵他的善解人意他的坦誠讓我由衷的感動。他推薦我讀名家作品,多讀當(dāng)代小說選刊,學(xué)習(xí)大家名家作品的構(gòu)思、寫作視角。沉靜內(nèi)心,寫自己想寫愛寫擅長寫的內(nèi)容。
寫吧。這是他重復(fù)最多的兩個(gè)字。寫吧!這是老師對學(xué)生的期待,更是兄長對弟妹的鼓勵。
此時(shí),手邊是他主編,贈我的《渤海》期刊。深夜讀他點(diǎn)評的紅霞老師《誰是等你的那面墻》一文。
生活的厚重感和耀目的思想之光,不也在《死胡同》里也在談話間呈現(xiàn)嗎!
讀了文章,掩書。許久的沉思。一種無形的壓力似窗外的跫鳴陣陣使我無眠。
人總是有些虛榮和浮躁的。那天中午回家,便迫不及待向老公喜形于色的說:“你媳婦這回可不是坐家,是作家了,我被市作協(xié)主席允許加入作協(xié)了。他可是我國一級作家,我市第一支筆。”
此刻,得意早已遁形,思不定,意不達(dá),翻開再多的書,寫下再多的字,也如水月鏡花。
惶恐再次如夜襲來。我拿什么作品回饋不嫌棄我的李登建主席,拿什么作品讓自己不辱作協(xié)的信任。
夜色漸去,曙光將來,思緒沉潛多時(shí)。文學(xué)的廣闊道路、沃土前,借生活的馬,以書為韁,策鼓勵的鞭前行;以筆為犁,用愛為種,勤種。
井無壓力不出油,人無壓力輕飄飄。
只想說,我會努力。