我曾將你比作書，想翻閱一生，后來我才知道，你是一陣我抓不住的風，從我手心里溜走。

從五道口到朝陽，打車要 40 分鐘。與上次見面一樣，出版責編心心姐早已在餐廳，她看見我，沖我笑，用餐時，聊的無非是新書和感情。

「去年見面時，你帶來給我見面的女孩，真的分手了嗎？」

「真的。」

「她挺好的。」心心姐似乎暗示我和前任應該復合，我走了會神，搖搖頭，說算了吧。聊完新書構架、吃完飯后，我與編輯走在路上，我指著前面那家店，問：「是去年我們一起吃的那家燒烤嗎？」

心心姐點點頭。我想起了，去年九月時，從五道口到朝陽時，車上還有位倚靠在我肩膀的女孩，走在這條路上的，還有她啊。

朋友說：你別和我嘴犟說無所謂，那時候你們明明好的不得了，你明明特別在乎的，少跟我撒謊。

謊言那么多，交織在得到與失去間，若散場，就退場，別圓謊。

她第一次來上海時，我去接她，遇上了上海十年一遇的堵車，望著望不到邊的車流，焦躁又寬心。

當我出現在她面前時，她佯裝生氣：你讓我等太久了！

我輕輕擁抱她，她不再生氣，將行李交到我左手，將她的手交給我右手。

很多細節，我都沒有忘記，總在不經意間，在腦海里閃現過無數細節。

在我心悸時，她將我剛剛為她買的衣服揉成一團，替我擦額頭的汗，夜里時，輕輕擁抱我，心悸也漸漸消失。

后來，快分手時，又一次心悸發作，她有些不耐煩，說你不用送我去機場了。我堅持送她到機場，沒想到是最后一次送她去機場，打車回去時，我按摩心臟，深呼吸，身心俱疲。

她第一次從上海回北京時，有說有笑時，她突然落了淚，說搞不懂為什么會這樣。分別時，她抱抱我，一轉身她又哭了。

依舊是那最后一次送她去機場，她轉身，我也轉身，仿佛理所應當分別。分別不到半個月后，我們便分了手。

從熱烈到冷淡，是猝不及防的，從冷淡到破碎，總是有預兆的。

我們有個共同朋友，是臺灣歌手，叫 Vicky，分手后，Vicky 說：你們可能都缺乏經營長期感情的經歷。

如此想來，編輯將我第一本書定名為《幸福沒有捷徑，只有經營》實在是打我的臉，在書上市半個月后，感情便破碎了。

沒有吵過架，忽然有一天，彼此都很冷淡，我在電話中指責她太浮躁，她在微博里說我只會和她聊工作。分手后的一個月，我放開了玩，和各式各樣的女孩見面，只是見面，沒有任何念頭，夜里打車回家時，看窗外徐徐而過的陸家嘴，總覺得少了些什么。

可能是記得：這家店，我帶她來吃過。

或許是記得：這條街，我帶她去逛過。

大概是記得：這酒吧，我帶她去喝過。

有些后悔了，帶她去了幾乎全部我常去的地方，帶她見了我在上海的大多數朋友。

再后來去北京過了 24 歲生日，她恰巧不在北京，我在三里屯和舊友們喝得熱鬧，慶祝單身萬歲生日快樂。

分手快半年后，不知算不算冰釋前嫌，見了次面，我聽她滔滔不絕，講她度過迷茫期后，終于成長了。她迷茫期時，我埋怨過她太貪玩，她抱怨過我只顧工作，也在她迷茫期時，我們分了手。

我生過她很長時間的氣，可不知為何，在我得知分手時恰巧是她最迷茫的時光時，我竟有些心疼，我苦笑，她問我為什么笑，我說沒什么。

沒什么的。

我本以為自己早就是心狠到絕情的人，沒想到還是會有心軟的時刻。

她問我：「你現在也算是小有成就了，那么忙，估計未來幾年不會談戀愛了吧？」

我支吾了幾分鐘，說：「不是，半個多月前，我有女友了。」

沒看見她的表情，聽她很快接：「我好像比你晚幾天吧，也戀愛了。」

挺好的。

時間是愛作弄人的謊，借明晃晃的心慌，換空蕩蕩的心酸。

我曾將你比作書，想翻閱一生，后來我才知道，你是一陣我抓不住的風，從我手心里溜走。

我不該將你比作風，也不該將你比作書，你是存在過的戀人，我曾否定了無數次，如今還是肯定了吧。

分別時，與半年多前相似，將你送到五道口旁你所在的公司。

你問：「這么近還送啊？」

我說：「下次見，不知是什么時候了。」

我沒有擁抱你，不應該擁抱你的，畢竟，如今我們都擁有各自的戀人。很抱歉，我曾過于活在自己的世界里，很慶幸，我還是那么愛活在自己的世界里。

祝好，愛自稱向日葵的女孩。