1 午夜星辰
人們走來走去，大人的說話聲和嬰兒的哭泣聲，在屋子里回蕩，發出嗡嗡的回音。因為屋子太小，孩子的視野十分局限，只看到大人們放大了的臉部與四肢。從心理學上說，孩子最早的視覺印象，將會保留一生，并時常在腦海里像放電影一般瞬間再現。這使得狄更斯的小說，很擅長用細膩生動的筆致，描寫人物的臉部表情以及手和腿的活動。
1812年2月7日，英國南部海港名城樸次茅斯，一所陳舊的磚屋里，誕下一個小生命。他就是后來英國文壇巨匠狄更斯。狄更斯這樣寫道：我出生的時候，正巧是星期五的午夜，時鐘直直地指在12點的位置。保姆和女鄰居都說，孩子在這個時辰出生，命中多難，還具有看見鬼魂的稟賦。
孩子的父親是海軍會計處的小職員，家境不怎么好。有一個姐姐，比他大2歲，名叫弗朗西斯·伊麗莎白，后來人們都叫她范妮。范妮1848年因患肺結核早早離開人世，狄更斯很難過，在幾個兄弟姐妹中，他倆最合得來，曾一起隨父親到羅徹斯特的米特爾飯店，以大餐桌為舞臺表演歌舞，贏得觀眾的掌聲。
姐姐去世后，狄更斯為她寫下7000字的紀念文章，回憶一起度過的笑淚交匯的童年時光。也在這時他產生創作自傳體小說《大衛·科波菲爾》的念頭。狄更斯的好友福斯特撰著《狄更斯傳》，著墨于狄更斯童年生活，引用過這篇文章。
小狄更斯10歲那年，家里發生了重大變故，父親因拖欠債務，無力償還，被投進欠債人監獄。實在無法生活下去，母親帶著孩子也一起住進了監獄。第二年狄更斯去一家鞋油作坊當童工，每天工作十個小時，只有星期日才能帶一些食物去監獄與父母團聚。
狄更斯的父親后來繼承了一筆遺產，這才還清債務，走出牢獄。此后，狄更斯進學校念書，然而終因家境貧寒而失學。算起來他一生受到的正規教育總共才4年，他能成為著名作家是他努力自學的結果。
狄更斯的父親愛讀書，尤愛讀劇本，是一個戲劇愛好者，在家里總讓小狄更斯扮演他喜歡的戲劇里的各種角色，然后一起討論演戲心得。他還教狄更斯聲情并茂地朗誦詩歌，鼓勵他提筆寫作。在父親的影響下，狄更斯也養成讀書習慣，閱讀了《魯濱遜漂流記》、《天方夜譚》等世界名著。稍微年長之后，他就去大英博物館圖書閱覽室伏案學習，那里成為他的自修大學，也從那里窺探到文學殿堂的絢麗華美，并邁開登堂入室的第一步。
人們在提及狄更斯的父親時，總用玩世不恭、揮霍無度這樣的詞句來形容他，其實這是不公平的，沒有老狄更斯對兒子的影響與引導，也許就不會有一顆文學巨星的升起。
狄更斯15歲進律師事務所當學徒，做過法庭記錄員。20歲時任報館采訪員，從事下議院的報道工作。這讓他有條件對英國政界作仔細考察，觀其利弊。因工作的需要，年輕的狄更斯將其足跡印遍倫敦的街頭巷尾，廣泛接觸社會，深閱人情世故。這為他日后從事文學創作，作了充分的素材積累與思想認識的準備。
狄更斯研究者湯瑪琳說：狄更斯對倫敦街道是那么的熱愛，投以莫大的關注，“他總是在看著什么，傾聽什么，對倫敦生活中的一切悲、喜、荒唐和無奈作出反應。這些點滴的觀察成為他日后創作的源泉。”雖然，狄更斯眼中的倫敦到處是混亂，灰塵與廢紙滿街飛。然而小說中的很多情節都與這個巨大的“垃圾堆”有關。狄更斯將”垃圾”分類處理，竟然淘洗出價值連城的寶貝，成了“閃著金光的清潔工”。
1836年狄更斯發表《鮑茲隨筆》，以生動的筆墨描述倫敦街頭的日常見聞，獲得文壇好評。同年他又趁熱打鐵，發表連載小說《匹克威克外傳》，一炮而火，引起文界轟動。這是一部幽默作品，一位老紳士的旅行記錄，只見小說主人公目光如炬，直照英國當時的社會陰暗面，層層揭示，嬉笑怒罵，不留情面。
本書出版后，爭閱者眾，評價它是一卷絢麗多彩的維多利亞時代市井風俗畫。《匹克威克外傳》的成功讓狄更斯增加了生活的信心，發現了自己的才能，決心從此以寫作為業。
1836年狄更斯24歲，與凱瑟琳結婚。1837年至1839年間，狄更斯夫婦在倫敦度過了一段新婚燕爾的時光。在那里，他完成了《霧都孤兒》的寫作。
1842年，狄更斯訪問美國，此后與家人前往歐陸，在瑞士、法國和意大利等國居住過一段時間。他創辦國報刊，題名《每日新聞》，自任主編。1858年起，狄更斯遍游英國，每到一地都有許多仰慕者簇擁著他，要他站到舞臺上，高聲誦讀自己的作品，他就此開啟一生中別有風味的朗誦旅行時代。1867年至1868年，他再次游歷美國，對這個位于新大陸的新興資本國家作深入觀察。
1870年6月9日，已經聞名遐邇的狄更斯在趕寫他人生中最后一部小說《愛德溫·德魯德之謎》時，撲倒于寫字臺上，因腦溢血溘然長逝。狄更斯是一位勤勉的作家，直至生命的最后時光，還在揮筆不已。他一生著作等身，留給世人14部長篇小說，及許多中、短篇小說和游記、戲劇、隨筆。其中最著名的作品是《匹克威克外傳》（1836）《霧都孤兒》（1838）、《老古玩店》（1841）、《董貝父子》（1848）、《大衛·科波菲爾》（1850）、《艱難時代》（1854）、《雙城記》（1859）、《遠大前程》（1861）等。
狄更斯死前留下遺囑，其中寫道：“請把我的喪事辦得樸素、簡潔。不要張揚。不要在報上發訃告……用普通的字型在墓碑上刻上我的名字就行了，而不用加什么‘先生’‘閣下’之類的字眼。也請我的朋友們不要為我建造紀念碑、撰寫悼念文章。我的書會讓人們記得我，這對我來說，已經足夠。”
后人尊重狄更斯的遺愿，喪事從簡，骨灰被安葬在威斯敏斯特的“詩人之角”。墓碑上寫道：“他是貧窮、受苦與被壓迫之人的同情者?！比藗兾ㄒ贿`背作家遺愿的一件事，是讓一座樸實無華的紀念牌靜靜地矗立在疏林綠茵，表達后世的人們對這位偉大作家永遠的思念。
2“荒涼山莊”的凄美
從倫敦出發往東南方向走去，即進入肯特郡，我們要去尋訪心儀的小鎮，名叫布羅德斯泰斯。肯特郡宛若半島，看上去像可愛的小犬，探著鼻子嗅聞英吉利海峽碧波清浪的氣息，那么這個小鎮，就像濺到小犬鼻尖上的一粒水珠。小鎮盡頭的山崖，座落著城堡，頂層有一個能看到翠綠色海景的房間，狄更斯曾在這里完成名著《大衛·科波菲爾》的寫作。
在英倫大島上，想找一個離法國最近，又比較有名的地方，英國人會告訴你，那就是布羅德斯泰斯了。在奧維互動地圖上目測計算，這里離海峽對岸的法國陸地還不到一百公里。站在布羅德斯泰斯海崖人們會想，從這里架設一條跨海大橋，或者打通海底可以通行，那么一個多小時就可以到達法國了吧。
其實連接英法的海底隧道早在1994年已經開通，全長56公里，不過英國的起點不在布羅德斯泰斯而在小鎮北邊距離50公里處的?？怂雇?。隧道與對面法國加來附近的科凱勒相接。高速旅客列車“歐洲之星”在其中川流不息。
布羅德斯泰斯是有名的海濱度假勝地，被稱為“賽尼特島皇冠上的寶石”。站在海邊，只見遠航的船舶緩緩駛過，金色沙灘與白如霜雪的懸崖組合成夢境的色彩、一條小道通向樹林的深處，道路兩旁芳草萋萋，鳶尾花競相開放。
布羅德斯泰斯人氣旺盛固然得益于風景的秀麗與海底隧道的開通，而主要原因在于它是英國著名文學家狄更斯生活與工作過的地方，小鎮與狄更斯天生有緣，特別能夠激發狄更斯的創作靈感，他的一些重要作品在此誕生。
每年一次的狄更斯節在這里舉行，屆時寂靜的小鎮，頓時熱鬧非常，人們走上街道，載歌載舞，因小鎮與狄更斯有著特殊的歷史關聯而自豪。小鎮每年有一周的時間以游行等方式紀念這位大作家，人們舉著狄更斯留有山羊胡子的頭像，提醒大家把這個形象與布羅德斯泰斯的美麗海景一起銘刻心扉。
人們很容易從狄更斯聯想起英國英鎊。英國紙幣分為：1鎊、5鎊、10鎊、20鎊、50鎊和100鎊。幣值的紙幣印有英國君主及諸位英國名人像。狄更斯頭像曾經印上10英鎊的票面，這和布羅德斯泰斯鎮上游行的人們的“提醒”有關吧？
向著英吉利海峽蔚藍色的海洋，著名的肯特郡白崖偉岸矗立，崖上一座拿破侖時代風格的城堡引人注目，人稱“荒涼山莊”，這個名字與狄更斯的名作《荒涼山莊》的書名恰好一樣。
它最初的名字是“堡壘山莊”。早在拿破侖時期，這里是當地堡壘指揮官的住所，上下4層，共有6間臥室。狄更斯平時住在肯特郡附近的海厄姆，離“荒涼山莊”有20英里之遙。從1837年到1839年，狄更斯租下了“堡壘山莊”，在這里度過近二個年頭。狄更斯喜歡看海，也喜歡在海里游泳，稱這個城堡為他的“戲水圣地”。在這里，狄更斯完成《大衛·科波菲爾》的寫作。
荒涼山莊可以俯瞰英吉利海峽，那間朝著海峽方向的狄更斯臥室，有一張辦公桌，是狄更斯伏案寫作的地方。每當傍晚，大海退潮時刻，山莊沉浸于暮靄海風的溫情氛圍，狄更斯會觸景生情，神思飄忽，開始一部新小說的醞釀，并漸漸成竹在胸，書名叫《荒涼山莊》。1870年狄更斯逝世。人們把原來的“堡壘山莊”更名為“荒涼山莊”。
3“看不見的女人”
狄更斯步入作家行列之后，收入穩定，這時他想要有一個家。還在《時事晨報》上班的時候，狄更斯就已看中主編喬治·霍格斯的女兒凱瑟琳，這時他主動撩妹，展開求婚攻勢。1836年，終于將20歲的凱瑟琳·霍格斯抱入婚房。
1837年對于狄更斯來說，春風得意馬蹄疾，既是婚巢甫筑，又逢《匹克威克外傳》出版，大獲成功，忙著連載，通向錦繡前程的紅地毯鋪到了腳下。三月里花紅柳綠，狄更斯又有喬遷之喜，遷往倫敦DoughtyStreet 48號新居。他在這里生活了近三年，許多著作在這里完成，許多故事在這里發生。他逢人就說，“這是我在城里的家”。
這是狄更斯在倫敦的唯一住所，現在成為狄更斯博物館。漂亮的連體別墅中的一棟。推開房門，一派英國維多利亞裝飾風格，美輪美奐，夫婦倆本該在此寧靜的“港灣＂，享受幸福的生活。
然而，時光荏苒，事與愿違，狄更斯心生厭倦，開始嫌棄凱瑟琳，他抱怨道：“可憐的凱瑟琳和我并不般配，我們對此無能為力”。凱瑟琳出身書香門第，懂音樂，會法語，竟然失去了丈夫的歡心。狄更斯公開拋棄妻子凱瑟琳是在1858年，當時他46歲。
那年夏天，他在自辦雜志《家常話》公開了一份類似聲明的文字：“積時累日，家有內憂，煩擾我心，因其涉及神圣隱私，恕不贅言。心平氣和地作出分居的決定，并非出于憤怒和惡意，分手的始末緣由也從未避諱孩子們。”
文章又說：“然而這件家事卻被故意歪曲了，可以說是完全虛假的，用一種最野蠻最殘酷的方式——牽連的人不止是我，還包括我最親愛的無辜的人。”從文字看來雖然是為自己辟謠，實質是一份聲明，告訴人們已與妻子分居，而且責不在己?！短┪钍繄蟆返榷嗉覉蠹埗伎橇诉@份聲明。
電影《看不見的女人》，有這樣一個鏡頭，狄更斯怒氣沖沖地用木板將臥室分隔成兩半，狄更斯的夫人看著他的舉動，徒喚奈何，滿臉的哀傷與絕望。她蒙受巨大的侮辱，卻是哀告無門。雖然狄更斯與妻子沒有履行正式離婚手續，但他們早已勞燕分飛，破鏡難圓。
狄更斯展覽館二樓，狄更斯夫婦的臥室里至今還保存著狄更斯的信件，信中他喋喋不休地向朋友們抱怨凱瑟琳。
后世責備狄更斯是不負責任的“渣男”，凱瑟琳為他生了十個孩子，幾乎年年生育，百般辛苦，又得了產后抑郁癥，狄更斯不但不理解她，反而口出惡言，令人不解。
其實，狄更斯的感情如陽春柳絮，飄忽不定。英國現代作家毛姆在《狄更斯與〈大衛·科波菲爾〉》一文中揭露一個“秘密”，狄更斯婚后不久就迷上妻妹瑪麗。1836年，也就是狄更斯和凱瑟琳結婚的第一年，16歲的瑪麗搬過來與姐姐、姐夫合住。
如今參觀狄更斯故居，還能看到瑪麗的繡房，狄更斯夫婦臥室的隔壁，潔白的墻上掛著一位少女的側面像，溫婉可人。凱瑟琳首次懷孕期間，狄更斯與瑪麗的愛情走到深處。這是一個愛的悲劇，1837年5月，一天晚上狄更斯和凱瑟淋姐妹倆一起去看戲，回家后不久，瑪麗猝死?，旣愂窃诘腋沟膽牙镩]上眼晴的。狄更斯悲痛不已，含著淚水，將瑪麗手上的戒指戴在自己手上，終其一生沒有取下。
狄更斯在寫給友人的信中傾訴自己對瑪麗的一片感情：“感謝上帝！她死在我的懷里。她最后的遺言也是關于我的?！敝钡剿约号R終前夕還懷念著瑪麗，筆下真情流淌：“瑪麗時刻都在我的心中，尤其是在我成功和發達的時候，對她的追憶已經成為我生命的最本質的一部分，就像心跳一樣和我的存在不可分離。”
瑪麗逝世后五年，仿佛是在追尋瑪麗的影子，又愛上凱瑟琳的小妹妹喬治娜。令人唏噓不已的是喬治娜不久也搬來同住，而且這一年喬治娜也恰巧16歲，與瑪麗當年遷入姐夫家的年齡一樣。
喬治娜與瑪麗形神酷似，這使狄更斯不時產生幻覺，朦朧中發覺瑪麗復活，重新來到身邊。與姐姐相比，喬治娜對狄更斯愛得更深，為了姐夫一輩子沒有出嫁。后來狄更斯與凱瑟琳分居，喬治娜也沒有離開狄更斯，像妻子那樣照顧狄更斯與他的孩子們。
猶如瑪麗死在狄更斯的懷中，狄更斯臨終時，躺在喬治娜的懷中。垂危的狄更斯，把頭轉向喬治娜，蠕動嘴唇說出最后一句話：“好，就躺在地板上吧”。
狄更斯總把正面形象朝向讀者和社會，盡量將個人私密包裹得滴水不漏。他小心地愛惜羽毛，維持一個英國紳士的尊貴與體面。不過，又一件意想不到的事情悄悄地發生，大作家濃重的背影里躲藏著一個秘而不宣的小情人。她叫奈麗，一位戲劇演員，她扮演的悲情女人的角色款款動人，而最主要的是，她的神情儀表、一顰一笑，竟和“特南小姐”一模一樣。
狄更斯《雙城記》中這樣描寫書中的主角之一特南小姐：“身材苗條，一頭金發，帶著審察神氣的藍眼睛，嬌嫩光滑的前額上有一種困惑、好奇、驚懼、專心，或者這些同時俱備?！碑數腋褂鸣Z毛筆在紙上寫下這段文字的時候，他已為自己所悅的女人，描述出朦朧誘人的身影。
特南是虛構的人物，是他尋尋覓覓的夢中情人，現在情人走出夢境來到他的面前，她就是奈麗。狄更斯金屋藏嬌，整整十年，刻意隱瞞這一段秘密情事，煙籠霧鎖這一位“隱身美人”。兩人一老一小，年齡相差懸殊，然而相愛情深，真可謂風流一代才子，紅顏百番癡情。有時奈麗為自己不明不白的身份飲泣無聲，狄更斯則百般呵護，關愛有加。人們不知道，狄更斯的又一部名著《遠大前程》，其創作靈感，就是來源于他對奈麗的愛情。
不知什么原因，狄更斯與奈麗之間的那根紅絲絨的情緣，在十年后出現了松動。那雙曾經緊攥的手放開了，那座金絲編織的樊籠打開了，而美麗的金絲鳥也春夢初醒，飛回了自然。對于這段愛情，狄更斯至死耿耿于懷，遺囑上特地關照：“給奈莉小姐1000英鎊的饋贈”。
4文豪與“孤兒”
一本精裝的《霧都孤兒》，安靜地躺在書桌的右角，墨綠色臺燈的邊上。一場臺風過境，炎炎滬上，今夜是難得的風涼。我又一次拿起書來，不知怎么了，目光驀然停留在“孤兒”二個字上。
一個念頭升騰于腦際，就像一頭碩大的鯨魚，浮出海面，激起波浪，發出巨大的聲響。喔，這是一個重要的念頭，我要記錄下來，算是和親愛的小盆友，我的至愛，今夜讀書的一個心得。這個心得還不成熟，后面得加上一個大大的問號。還是先寫下來給你看：
想成為一個大作家嗎？有它的入門條件，必須有痛苦人生，最好是個“孤兒”、“棄兒”或者“準孤兒”。
是啊！不少大作家，翻翻他們的簡歷，或者傾聽他們自報家門，大多從小吃苦，他們凍餓交加，孤立無援，可憐兮兮地站在寒風中瑟瑟發抖，脖子上掛著一塊塊用潦草字體寫著的牌子：“孤兒”、“棄兒”、“準孤兒”。底下分別有注解：孤兒，雙親皆無。棄兒，遺棄街頭，或雙親還在卻失去家庭的愛。準孤兒，父母不全。寫《懺悔錄》的盧梭出生后不久，母親亡故，父親顧不上他，成為準孤兒加棄兒，流落他鄉。
留下《呼嘯山莊》與《簡·愛》這樣膾炙人口的巨著的勃蘭特姐妹自幼喪母，生活困頓艱難。
蘇聯大文豪高爾基很小就失去父親，不久母親改嫁，把他丟在外公家里生活。他的筆名的全稱是瑪克西姆·高爾基，在俄語中，馬克西姆（Максим）表示最大，高爾基（Горький）是痛苦，高爾基以“最大的痛苦”為筆名，開始他的寫作生涯。他在列寧的辦公室里回憶往事，淚珠垂落像斷了線的珍珠。列寧被感動了，撫著他的肩背對他說：寫下來吧，寫下來吧！這樣就誕生了他的不朽巨著人生三部曲的第一部：《童年》。這些都是例子，還有很多，不勝枚舉。
我在有關毛姆的文章里說過，“狄更斯的父親是一個小職員，因欠債進了監獄，為了節省房租，母親帶著全家，一起住進了監獄。小狄更斯白天外出做童工，晚上回監獄睡覺。父親出獄后，狄更斯一度進學校學習，母親卻要他再去做工。他后來回憶：我不能忘記，母親當年急著把我重新送回那個地方去。這使狄更斯在心理上成為孤兒。”（黑體字為校訂后文字）狄更斯的著作中常有“孤兒”的幻影。他寫“霧都孤兒”是說孤兒的故事，另一部名著《大衛·科波菲爾》，也是說的孤兒的故事。
孤兒出身，一貧如洗，長大后即無遺產繼承，也無外界支援，憑著一支筆，拼上一條命，結果反倒是命苦而文工，攀上文壇，獨占鰲頭。
自己是孤兒，去寫孤兒故事，是寫自己的故事，得心應手，細膩真實，千言萬語如山泉林溪汩汩流淌，打動讀者做他的粉絲，傾心不已。
因為是孤兒，遍嘗人間愁苦，一把辛酸淚，何處與人說，滔滔苦水在此傾倒。自己先哭，引得世人跟著他，泣聲一片。
好了，說了這么多，差點把今夜領讀名著的正事忘掉。言歸正傳，說一說狄更斯的《霧都孤兒》。
書中故事，發生在19世紀30年代英國的“霧都”倫敦。漆黑的深夜，寒風呼嘯，奧利弗來到人間。母親生下他就死去，可憐的孩子孤苦伶仃，后來被孤兒園收養，9歲時進了濟貧院的童工作坊。
干活重，吃不飽，好不容易熬到吃午飯的時候，餓得皮包骨頭的奧利弗把空飯盒舉過頭頂，向兇狠的管事苦苦哀求：拜托！先生，再給我一點吃的吧！管事瞪大眼睛，沒有多盛一勺，相反罰他做更繁重的活。又經歷多少痛苦的折磨，苦命的奧利弗踏上流浪的道路。
奧利弗身無分文、舉目無親，餓倒在倫敦的街頭。一個叫阿特福的年輕人向他走來，說可以供他吃住，帶領他去見一個叫費金的老頭一一偷竊集團的頭目。費金威肋利誘，迫使手下的一幫孩子充當扒手。奧利弗脫離虎口又入狼窩。
一天，阿特福行竊時被人發現，阿特福拔腿就跑，在一邊發呆的奧利弗成了阿特福的替身被抓進警察局。在警察面前，正直的書店老板站出來證明，偷東西的不是奧利弗。被偷的布朗羅是個好心的紳士，見奧利弗可憐，把他接到家中，給他換上干凈衣服，幫自己做點力所能及的家務。
賊頭費金打聽到事情經過，氣急敗壞，趁奧利弗為主人買書的機會，半路上將他劫回賊巢。主人布朗羅不知道事情真相，還以為奧利弗攜款逃跑，感到非常失望。在賊巢，費金誘騙奧利弗說出布朗羅家中情況，決定入室行盜，并強迫奧利弗帶路。
風高月黑的夜晚，費金指揮歹徒們進行暴力搶劫，混亂中奧利弗中了流彈，血流如注。費金為殺人滅口，想要害死奧利弗。心地善良的南茜決心幫助奧利弗絕地逃生。費金看破南茜的用意，將她殺害。
此后的情況是，倫敦警方掌握了費金團伙的罪惡證據，撒下羅網。費金一伙眼看末日來臨，倉皇逃命。費金走投無路，被警察抓獲。
《霧都孤兒》的結局，出人意外，照理說費金是造成奧利弗不幸的主犯，因為費金，他才落入魔爪，身受磨難無數；因為費金，有心救他的南茜慘遭殺害，這個費金十惡不赦。然而，到后來奧利弗卻去獄中探望費金，并為他向上帝祈禱。
奧利弗踏上人世，見證社會的罪惡與人性的卑劣，自己也成了罪惡與卑劣的無辜犧牲者，本當起而抗爭與報仇，就像艾米莉所寫的《呼嘯山莊》中的主人翁希斯克里夫那樣，敢作敢為，而奧利弗偏偏“反其道而行”，這是為什么？
人們說這和《霧都孤兒》作者狄更斯信仰的基督精神有關。他看到人性之惡，卻認為每人的心田都有“罪惡之花”正在綻開，連他自己也一樣?；秸f過，對有罪過的人，“原諒他，因為他不曉得”。狄更斯原諒了自己小說中的費金，因為他“不曉得”。
人們還想起的狄更斯說過的另外一句話：“所有社會傷害的例子都是因遠離了新約精神。”書中的奧利弗沒有起訴費金，他有一個被平常人看來奇怪的邏輯：別人傷害自己，固然可恨，那么就不要再去傷害別人，起訴也是傷害，聽上帝的話，讓傷害到我這里為止，不再延續。
有人評論狄更斯的“每一本書都有一個明確的圣經經句的教訓，而這經句乃是從基督的口中直接發出來的”（愛克羅伊）。他寬赦了自己創造出來的壞人費金，對壞人也要有愛心，他實踐了神圣的“新約精神”。
5 大衛·科波菲爾是狄更斯“最寵愛的孩子”
狄更斯特別鐘愛《大衛·科波菲爾》，稱它為“心中最寵愛的孩子”。這是狄更斯的第八部長篇小說，問世于1849年，用第一人稱說故事，講述主人公大衛·科波菲坎坷而精彩的一生，書中作者身世依稀可窺。
他說：我要在此描述自已是如何來到這個世上，又是如何生活下去。要明白本書的主人公是我而不是別人。這是我的傳記，就從我一來到人間時寫起。狄更斯曾為小說主人公取過許多名字，后來定名“大衛·科波菲爾”，是因為這個名字的縮寫D.C.正是作者名字（Charles Dickens）縮寫的顛倒。
大衛·科波菲爾出世之前，父親已經撒手人寰，母親無法忍受寂寞艱難的生活，也無法抗拒誘惑，改嫁摩德斯東。后父居心險惡，對大衛百般虐待，母親生性軟弱，遷就后父，無法保護大衛，這使大衛從小嘗盡人世艱辛。好在家中女傭佩葛蒂憐憫大衛，讓他在最凄慘悲涼的時刻感受到一絲人間溫暖。
大衛一度被寄養在佩葛蒂的哥哥辟果提的家里。雅茅斯海邊有一艘擱淺的破船，這就是辟果提的家。大衛到來之前，辟果提已經收養了二個孤兒，一個是辟果提妹妹的女兒，一個是他弟弟的兒子海姆。大衛成為辟果提領回家的第三個孤兒，善良的辟果提等于開設了一個孤兒園。辟果提勤勞又慈愛，新家的生活雖然清苦，但和睦溫情。大衛的一段寶貴的少年時光在這里度過。然而好日子總有終結。不久，大衛回到母親的身邊，他找不到家的感覺，忍受后父的打罵成為每日的“功課”。哪里是家，無疑是地獄。
母親去世后，大衛的生活更加糟糕，后父逼迫不足10歲的大衛去當洗刷酒瓶的童工。這時候的大衛勞累不堪、缺衣少食，如在黑暗冷濕的巷道里爬行。正當大衛苦不堪言，哀告無門的時候，姨婆貝西小姐向他伸出了援手。她收養了大衛，還供他上學。
大衛的悲慘故事有了轉機。上學的時期，一位名叫威克菲爾的律師，受大衛婆姨的委托管他吃住。威克菲爾是一個善良的人，在這里大衛生活得不錯。他已經長成了一個英俊的青年，并對律師的女兒安妮斯產生了戀情，這是大衛的初戀。時光荏苒，大衛取得了中學畢業文憑，他出門遠足，路上偶遇史蒂爾福斯。
他倆作伴來到大衛生活過的雅茅斯，一起去拜訪童年時代的恩人辟果提。這時他得知艾米莉已與海姆訂婚，不久就要結婚成家。然而想不到事情發生了，闊少爺史蒂爾福斯引誘艾米莉與他相好，就在艾米莉與海姆舉行婚禮的前夕，雙雙私奔國外。大衛后悔不已，恨不該“引狼入室”，因為史蒂爾福斯是他帶來的。辟果提悲痛萬分，決心尋找女兒。
大衛結束了學業，又回到倫敦，他走遍大街小巷，對于這個雄踞世界的帝國之都，既熟悉又陌生。說熟悉，是因為他已經生活在這個世界好久，失去了對它的新鮮感。說陌生，是因為一座座銀行、機關、寫字樓，高樓林立，像怪獸一樣，蹲在路邊。
他不知道這些房子的里面，發生著怎樣的事情，隱藏著多少財富，涵蘊了多少秘密。大衛找到一份工作，在斯本羅律師事務所任見習生。他像一只翠鳥飛入林中，想去探索森林的奇妙，像小鹿來到河岸，要去品嘗山泉的滋味，像一顆露珠滴入波濤，向往融入浩淼的大海。和兒童時轉悠在倫敦的大街小巷相比，如今的意義已經不同，他要以一個大人的心態對世界上的一切作探索與思考。
這時，他得知威克菲爾律師被狡猾的希普設局欺騙，到了走投無路的地步。因為與威克菲爾有著經濟聯系，威克菲爾的遭遇也影響到婆姨貝西小姐。她的經濟情況因此一蹶不振，走到破產的邊緣。大衛十分憤怒，且又愁腸百斷，思考如何憑一己微力，向曾經照顧過自己的威克菲爾伸出援手。
危急時刻，有一個人出現在大衛的面前，他叫密考伯，大衛童工時代的房東，希普的秘書。與大衛所起的作用有關，希普良心發現，將希普陷害威克菲爾并導致貝西小姐破產的罪惡陰謀一一公布于眾。希普被起訴，在大量人證物證面前希普低頭認罪，最后被判無期徒刑。事后，貝西小姐很感動，他將一筆不小的錢財贈予密考伯，讓他在澳大利亞從事經營，并成功發財。
狄更斯年歲日增，逐漸和一個叫朵拉的姑娘產生愛情，走上了婚姻的殿堂。然而婚后的狄更斯并沒有得過幸福。朵拉外表美麗動人，而其內在卻是乏善可陳，只是一個頭腦簡單的“洋娃娃”，不會料理家務，缺乏自理能力。參閱狄更斯的生平，狄更斯本人的感情經歷也甚不如意，小說中朵拉形象的塑造，表現狄更斯對自身婚姻的思考。
話說辟果提多方奔波，終于找到了自己的養女艾米莉，這時她已被惡毒的丈夫史蒂爾福斯拋棄，流落在倫敦街頭。他要帶著艾米莉登上駛往澳大利亞的客輪，去尋求新的生活。事有湊巧，船將啟程的時候，天地變色，風暴驟起，打翻一艘從西班牙駛來的郵輪。
只見一名乘客懸在風浪中的桅桿上，奄奄一息。這時艾米莉的前任情人海姆正在岸邊，見此危急情況，他縱身跳海救援，然而，悲慘的結果是救人未成，他自己卻沉入海底。當他的遺體浮上水面的時候，那名客船上的遇難者也被海浪推上了沙灘，人們上前查看，居然是艾米莉原來的丈夫史蒂爾福斯，已經氣絕身亡。艾米莉以后來到澳大利亞，在那里生存下來，終生未嫁。她的心中偶有對海姆的思念，算是幻夢中的安慰。
小說的主人翁大衛經過不懈的努力成了一著名的作家。這顯然是小說的作者在有意識地印證自已的現實身份。小說情節繼續延伸，以悲惋的筆調描述他的妻子朵拉如何身患重病，最后凄切離世。為了從喪妻的悲傷心境中走出來，大衛去了外國。
讀者還記得小說的開頭，年輕的大衛曾寄住在律師威克菲爾的家中，他的女兒安妮斯耳鬢廝磨，結果雙雙情竇初開，激起了愛情的火花。想不到時隔多年，安妮斯的心中，依然珍藏著這段珍貴的感情。對此，大衛深受感動。
他與安妮斯鴻雁來往，互通衷曲。一朵曾經熄滅的愛情火花，在一對情侶的真誠呵護下重新燃燒起來。在教堂的鐘聲中，兩心相連，喜結連理。小說最后出現了猶如中國式的大團圓結局。慈愛的的姨婆貝西和善良的女仆佩葛蒂也來到他們的身邊，一起過著幸福的生活。
6“雙城故事”中的“圣誕精神”
故事發生在大革命時代的巴黎。一個寒冬的夜晚，從倫敦來到巴黎的年輕醫生梅尼特走在街上，突然被人叫住，回首一看，是厄弗里蒙得侯爵兄弟。
他們強迫梅尼特深夜出診。進入侯爵府中，梅尼特目睹一個農婦和一個少年倒在血泊中。眼前的一切，讓梅尼特明白，侯爵兄弟為了淫樂，殺害了他們。侯爵兄弟以重金賄賂狄更斯，要他封口。梅尼特拒絕利誘，毅然向官府告發。
想不到控告信落入侯爵兄弟手中，梅尼特醫生被關進巴士底獄。不久醫生的妻子憂傷而死，唯一的女兒露茜被友人轉送到倫敦，寄養在好心的女仆普洛絲的家里，長大成人。18年后，梅尼特醫生被釋放，這時的他已是白發蒼蒼的垂暮老人。
舊日的仆人德法奇收留了他，艱難渡日。女兒露茜找到了父親，要將他接回英國生活。旅途中，偶遇法國年輕人達雷，一路上對露茜和他的父親悉心照顧。旅途交往中，他對露茜產生真誠的愛情，而露茜也對他獻出了芳心。
然而世事蹊蹺，想不到這個達雷出身大有問題。他的父親竟是不共戴天的仇人一一厄弗里蒙得侯爵兄弟中的一個。達雷的父親已經死了，叔父厄弗里蒙得侯爵惡有惡報，駕駛馬車壓死一個農家小孩后，被孩子的父親用刀殺死。
達雷知道自己家族的種種罪惡，深深的負罪感促使他放棄財產繼承權，前往倫敦教書渡日。梅尼特醫生看到達雷的為人，也為了女兒的幸福，遂將達雷區別對待，認他為自己的女婿。
作為本書的特點，狄更斯在大筆勾勒、宏觀描繪大革命洶涌波濤的同時，又細處著墨，對這場市民運動作深度觀察。巴黎市民攻占了中世紀的罪惡象征巴士?監獄，將路易十六皇帝送上了斷頭臺。無數世家貴族及與革命浪潮逆向而動的人員，被關被殺。與此同時，革命像海洋，把無數法國人，也包括與法國有關系的人，卷入浪潮，留下一個個生動詭異的故事，因其粗曠與暴烈，颶風掠過，多少無辜飲泣無聲、身首異處。
達雷的管家蓋白勒在這場運動中被抓?？驮惗氐倪_雷聽到這個消息，不顧自身安?；氐絺惗?，想營救蓋白勒，結果一到倫敦，就被捕入獄。梅尼特父女聞訊焦急，趕到法庭作證，千方百計地想救出達雷。
因梅尼特醫生出庭作證，達雷一度獲釋出獄，但僅過幾個小時，不利于達雷的證據出現，達雷重新入獄。原來有人在法庭上，出示并宣讀了一份血書，揭露達雷為弗里蒙得家族最后一人，罪責難逃。
小說的情節千轉百回，事情又出現轉機，有一個叫卡爾登的人前來相救，他是一名律師助手，原本生活頹廢，酗酒成性，自稱是一個“失望的人”。他不關心世上任何人，世上任何人也不關心他。但他熱戀著醫生女兒路茜，為了路茜的幸福，偽裝成達雷，貍貓換太子般地換下了達雷，代替達雷上了斷頭臺。為愛情獻出了寶貴的生命。
“主說：復活在我，生命在我；信我的人，雖然死了，也必須復活；凡活著信我的人，必永遠不死?！?/p>
狄更斯援引《圣經》莊嚴的字句謳歌卡爾登舍身救人的高尚品格。在卡爾登的身上體現了一種偉大的精神，這種精神狄更斯稱之為“圣誕精神”，猶如圣誕老人所具備的博愛助人、仁慈寬恕的精神。
這樣的精神如同一條紅線，貫穿全書，這個精神的光輝不僅卡爾登具備，而且閃現于達雷的身上，他知道管家身陷牢獄，不顧自身安危，奔赴救援，結果自已也被抓了進去。同時也成為梅尼特醫生靈魂中美麗的光澤，他為了女兒的幸福，寬恕了仇人的兒子達雷，當達雷被抓以后，又出庭作證，證其無罪，這這是多么高貴的圣誕精神?。?/p>
圣誕精神是狄更斯的創造，甚至可以把狄更斯思想歸結為圣誕精神。他寫了一部作品，題目是《圣誕頌歌》。其中斯克魯奇的外甥有一個圣誕祝詞這樣說：
“圣誕節是個很好的日子，是個充滿愛心和寬恕，與人為善的快樂的日子。在長長的一年中，只有這個時候，男男女女仿佛都會不約而同地自由敞開緊閉的心扉，再也不將地位比自己低下的人看成是走在另一條路上的異類。”
據說就是因為狄更斯寫了這部作品，人們才正式歡慶圣誕，闔家團圓、享受美餐，在“Merry Christmas”的歌聲中，相互祝福，其樂融融。狄更斯為此高興地說：《圣誕頌歌》“是我有史以來最偉大的成就”。因狄更斯的努力，圣誕精神不脛而走，感化人群。在波士頓的一個集會上，狄更斯激情朗誦《圣誕頌歌》，一位資本家費爾班克斯先生當即宣布工人在圣誕節可以享受休假，并獲得豐盛的節日禮物，一只大火雞。杰弗里勛爵這樣評價狄更斯，他積極宣傳“圣誕精神”所起的好作用，比1842年以來基督教世界所有的講道壇和懺悔室所能做到的還要多。
英國與法國都經歷過資產階級革命，而革命方式不同，前者是非暴力的，后者是暴力的。1688年，英國資產階級和新貴族推翻詹姆斯二世的統治。1689年威廉和瑪麗被擁戴即位。議會獲得實權，確立”議會君主制”、“內閣制”，通過了權利法案。由此，英國議會與國王之間長年的沖突磨擦終告結束。這是一場革命，由于沒有暴力的介入，史稱“和平革命”。
又過了將近一個世紀，1789年的法國出現暴力革命，刀光劍影，橫尸遍野，引起世界關注，也震動了英國。這是一場發生在法國，英國僥幸躲過的民眾革命，一場徹底的社會“洗牌”。
狄更斯生活的年代，英國經濟發展，于此同時，資本家壓迫工人，貧富差距懸殊，社會矛盾加劇，英國如怒海行船，處于疾雨險浪之中，隨時都有重演法國故事，爆發革命、翻船覆沒的可能。這時候的英國，一方面沉浸在帝國勝利的喜悅之中，一方面又前途莫測、驚恐萬分。
狄更斯深知，就是因為仇恨與對抗，成為堆積于民眾心中的“火藥”，只要一星火苗，就會引爆“炸藥”，爆發革命。這樣的革命，曾發生于鄰國，那里出現法國大革命，烈火燃燒，玉石懼焚。狄更斯害怕激進的革命，傾向溫和的改良，反對社會動亂，主張秩序與和睦。極其害怕一百年前發生在巴黎那場劫難，如同幽靈轉世，張開黑色的翅膀，降臨到英國的大地。
也就是在這樣的前提下，狄更斯寫作“雙城記”。重提法國舊事，用寫小說的方法，提醒英國，經世致用。所謂“雙城”，指的是巴黎與倫敦。
在小說中，狄更斯宣傳“圣誕精神”，是有動機的，他要用舍己救人的精神，感化貴族、資產者，以及所有社會上層的人們，要他們具備仁慈的良知，向貧困者及所有掙扎于社會底層的人們，伸出援手，獻出愛心。他又要用博愛寬恕的精神，引導窮人及所有底層民眾，饒恕與“體諒”壓迫者犯下的罪惡，消弭仇恨與對抗的心理。
他寫《霧都孤兒》、《大衛·科波菲爾》、《雙城記》等，“圣誕精神”反復出鏡，梅花數度，用心良苦。如《霧都孤兒》中主人公“孤兒”，寬恕了曾經百般殘害過他的賊頭費金?！洞笮l·科波菲爾》中，又出現海姆跳入海中拯救情敵史蒂爾福斯，最終一起淹死的情景。
狄更斯明白，一個社會走向現代的過程中，要經過兩個階段，第一個階段是絕對的王權時代，第二個階段是自由的民權時代。第二個階段一定要到來，自由的民權時代一定要代替絕對的王權時代。處于歷史更替的“門檻”，英國遇到危機。這個“更替”可以是光榮的和平也可以是血腥的暴力。狄更斯如此不知疲倦地鼓吹“圣誕精神”，就是在為矛盾重重、險象環生的“英國病人”提供精神藥方，讓其以“紳士的優雅”繞過革命，完成“更替”。就是在為這艘英吉利海峽的巨輪提供“精神羅盤”，讓它能夠克服危機、渡過險灘，到達夢想的“彼岸”。
