列夫·托爾斯泰是19世紀(jì)俄國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的代表作《安娜.卡列尼娜》由伯納德·羅斯于1997年拍成一部電影。其中影片《安娜.卡列尼娜》開(kāi)頭的一場(chǎng)戲是二號(hào)主人公列文被狼追趕掉入陷阱中，抓住藤蔓，往上是一群饑餓的狼群，往下是一只虎視眈眈的野獸。在進(jìn)入毫無(wú)逢生的絕境中，列文嘗了一口峭壁上的蜜糖。對(duì)于蜜糖這一細(xì)節(jié)，導(dǎo)演伯納德·羅斯注意到了托爾斯泰作品中突然出現(xiàn)關(guān)于“死”的標(biāo)題。他揣摩出了托爾斯泰在這部作品中對(duì)于生與死的思考。導(dǎo)演伯納德·羅斯把生死的考慮用這一場(chǎng)戲表示出：在死境中有希望。

托爾斯泰關(guān)于生死的思考是在他完成《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后產(chǎn)生的。1869年，俄國(guó)社會(huì)生活和人的內(nèi)心世界正被資本主義沖擊，社會(huì)與人的矛盾激化，人們處于焦躁不安中。這一年，托爾斯泰途徑阿爾扎瑪斯，在一個(gè)深夜里，他首次體會(huì)到憂慮與死亡的恐懼。這種恐懼打破了他之前平靜的心境。“一切都翻了個(gè)身，一切都剛剛開(kāi)始。”在這劇烈的社會(huì)變革沖擊下，托爾斯泰經(jīng)歷精神探索，最后上升到與自身階級(jí)的反抗。“阿爾扎瑪斯的恐怖”預(yù)示著托爾斯泰的精神危機(jī)的來(lái)臨。《安娜.卡列尼娜》的悲劇色彩正是托爾斯泰在“一切都混亂了”的社會(huì)狀態(tài)下尋求精神出路，求而不得的體現(xiàn)。可以說(shuō)安娜“生”的悲劇或多或少都有托爾斯泰的思想隱射。

安娜的悲劇是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的犧牲品。身為上流社會(huì)的貴婦，她做出偷情的事，大家都對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。她的丈夫卡列文要跟她離婚，剝奪她妻子和母親的身份。就連她的愛(ài)人佛洛斯基與她擁有同樣的身份，卻能出席上流社會(huì)的各種社交，而她只能被束縛在家。安娜的哥哥也是偷情者，他的妻子原諒他的行為，他就過(guò)回原本的生活，偷情這件事對(duì)他似乎沒(méi)有影響。而安娜卻被這世界拋棄。無(wú)論中西方，對(duì)女子的枷鎖始終存在。

安娜的悲劇縱然有社會(huì)因素，但更多的是她精神世界的痛苦。以女性的角度來(lái)看，筆者對(duì)安娜深感同情。只要知道這部名著的人都知道安娜在這劇中身為人婦，不顧世俗，與佛洛斯基偷情，體現(xiàn)出她對(duì)愛(ài)情的熱烈追求。大多數(shù)人都以贊美安娜行為為主。筆者卻要同情她，同情她的“愛(ài)而不得”。

她身為一個(gè)上流社會(huì)的幼婦，擁有年輕女孩都有的特性:不成熟。她知道自己在莫斯科與佛洛斯基的一舞之后，喜歡上了他。在她離開(kāi)莫斯科的時(shí)候，她就決定斷了這念想。這可以看出她還是有理智的。說(shuō)她不成熟，還是因?yàn)榉鹇逅够匪侥箍疲m纏著她。她妥協(xié)了。因?yàn)閻?ài)？還是因?yàn)椴恢溃瑒偤梅鹇逅够o了她答案？總之正是她答應(yīng)他之后，她的悲劇才開(kāi)始。

兩人的愛(ài)情似乎只有安娜在努力。想太多的是安娜，做太多的也是安娜。她只是一個(gè)女子，一個(gè)需要被理解的女子。而佛洛斯基只是愛(ài)安娜，卻沒(méi)有理解她，反而對(duì)安娜的痛苦不理解。被上流社會(huì)拋棄，被剝奪母親身份，她的內(nèi)心漸漸地痛苦起來(lái)，處于生與死的狀態(tài)。安娜的最后一棵救命稻草佛洛斯基的離開(kāi)赴會(huì)讓她走向了痛苦的深淵。在生即死的情況下，安娜最終走上她的宿命。