柿子，再常見不過的水果，談不上特別喜歡，從小到大，因為它不是我最愛水果排行榜成員，所以也就沒有吃太多。可偏偏誰叫它總出沒在我最愛的季節(jié)，柿子來去如秋，悄悄的來，那盈盈的一坨橘紅色，在蕭瑟、冷熱不定的秋天，柿子的顏色讓人溫暖，像戀人給彼此戴上的橘紅色圍巾。可不是么，柿子的橘紅色，真是讓人感動的顏色呢。每年秋天在水果攤，視線流連到柿子，視覺上總是給我撫慰，上海的秋天美到令人發(fā)指，連同那蛋蛋憂傷，而柿子總是恰到好處的撫慰，像暗淡的傍晚，點(diǎn)起小小的燭光。

柿子的橘黃色，帶有些許透亮，薄薄的果皮遮不住里面的風(fēng)情。我想，比起任何其他水果，柿子都堪稱是悶騷之王了。柿子的果肉的話，也真算是一絕。掰開來，里面粘稠的、松軟的就立刻無法阻擋了，你只能稀里嘩啦、顧不上吃相了。然后最后只好以紙巾收場吧。柿子視覺上的溫柔，和食用起來的慌張，是一對很奇怪的組合。因為我總是沒有辦法處理好吃起來的狼狽，所以直接導(dǎo)致了我很少吃柿子這樣一個結(jié)果。

我的名字叫黃靖恃，聽起來像是“近視”，也像是“進(jìn)士”。會說話的人會恭維說“進(jìn)士”，會攻擊的人會直接說“近視？”在我無數(shù)個外號中，小時候有人還叫我“柿子”，取的是“恃”這個諧音，就像今天做某某人的粉絲，總是叫某水果蔬菜一樣。如果你們想做我的粉絲，就做“柿子”吧。因為還有這個典故，我對柿子又多了一分情愫，“柿子”就是我啊，在我最喜歡的上海秋天，無法逃離的上海秋天，柿子就這樣成了我的鄉(xiāng)愁。?

昔日，還未拆掉的浦東故宅中，少年的我總是跑到奶奶的房間，在冬天，她的房間里總能變出像柿餅這樣的東西，柿餅保留了柿的靈魂，形體卻是硬朗的、扁扁的，柿餅太甜，為我所不喜。奶奶并不知道我不喜歡柿餅，還是屢屢像變戲法一樣拿出柿餅給我吃，這飽經(jīng)風(fēng)霜的慈祥我不能拒絕，所以只是接過來吃上兩口，后面也不知道是怎么解決的，因為的確…太甜，不好吃。而如今，有誰能變出一個柿餅來呢，不會再有了，我想如果再見到柿餅的話，那柿餅黑黑、軟軟、皺皺的模樣，肯定會讓我想起奶奶慈祥的面孔。

說完了不太被人看得起的“軟柿子”，還有不太好吃的“柿餅”，終于迎來了本文的主角“脆柿”。脆柿在我生命中出現(xiàn)也是晚的，高中的時候見過一種扁扁的硬柿，也不知道是不是它。再后來就是最近了，我和老婆在聊到柿子的時候，她總是說脆柿。大概臺灣人吃的都是脆柿，不是軟柿。?

今年秋天，她就買到了脆柿，顏色和我印象的柿子完全不同，一點(diǎn)都不溫柔，只是淡淡的黃色，削掉皮之后，硬得像蘋果一般，吃起來卻完全不同，你知道柿子的調(diào)調(diào)又回來了。脆柿就好像那種干干脆脆的人，但內(nèi)心深處卻還是浪漫的秋日情懷。

她讓我弄柿子給她吃，洗完之后總是照例要削皮，最后用一個叉子插著拿給她吃。像我這種超級懶的人，削完一個皮是不愿意繼續(xù)削第二個的。所以呢，總是她在吃脆柿，而我吃得很少。?

有趣的是，每次她接過叉子上的脆柿，臉上都會泛起甜美無比的笑容，像是接過棒棒糖的小女孩。每次為了瑣事吵架之后，我拿一個叉子插著脆柿給她，她開心的笑靨仿佛融化了所有的不快。?

其實(shí)呢，我很少吃脆柿，但看著老婆歡樂的接過脆柿，那就是我最大的撫慰。?

柿子和我的記憶，正在不斷更新中。朋友，你喜歡柿子嗎？