依在脫了皮的樹前，一切都隱匿在秋天的靜止里，就這樣讓自己深藏在孤獨中，感受徹骨地寒冷似潮水般把我淹沒....
有人說，女人要自己有了孩子以后才能與母親之間的關系更加親密。然而上天沒有給我這個機會。當我得知母親死訊時她已在一個月前入土為安，我甚至沒能見她最后一面。那段時間我胃里經常一陣陣的惡心，晚上睡不著覺。八月，秋老虎還在肆虐橫行，我每天裹著個半棉大衣，病怏怏的像根稻草。 后來我才知道原來那時自己已有一個多月的身孕。
母親剛走的那段日子，我總會夢到她：母親那樣年輕漂亮，仿佛只有二十幾歲：柔順的長發服帖地散在肩上，笑時兩個酒窩若隱若現，彎彎的眉眼，像極了早年的甜歌皇后楊鈺瑩。她送我去上學，所有的同學都驚呼于她的美麗，紛紛向我投來艷羨的目光。小孩子的虛榮心得到了極大的滿足。也第一次那么急切地渴望著長大，有一天也能出落成母親那樣漂亮婀娜。事實上，我的確更多地遺傳了母親的基因，同時，我發現，隨著時間的流逝，容貌愈加與她相像。
母親分娩那天是庚午馬年的除夕之夜。父親后來說，由于到了年底，鄉下診所的大夫早已閉門回家過年，無奈之下祖母給母親接的生。倔強的母親強忍著疼痛緊咬嘴唇一聲沒吭。一看是女兒，長輩們臉上泛起不悅之色。母親祖籍赤峰，生活習慣、口音與當地人難免不同，她沒有女朋友，沒有親戚，沒有家鄉熟悉的一切人和物，在那個母憑子貴，重男輕女的年代，有很長的一段時間，她也許是和她的女兒一起長大，互相陪伴。 母親那年二十一歲，我不知道她是否也會像現在的我一樣，即使有了女兒，偶爾也還是會像個淘氣的少女一樣，渴望溜走，去外面探歡。我的父親，當年十九歲，尚在鎮中學念書。母親一定是寂寞的，即使當時已有了我。我所能帶給她的，除了肌膚相親耳鬢廝磨最親密的陪伴，更多的是無窮無盡、繁重又瑣碎體力勞動吧！寫到這兒，我想起自己現在的生活：我照顧我的孩子，先生和我自己，先生照顧我們的房子和車子。有時早晨我還在睡夢中，先生就已經出門，我們生活的交集大多時候是從晚上七點鐘開始。整個白天，我做飯，洗衣服，打掃房間，照顧小伊伊。這無疑是件考驗耐性的工作，擁有了這么小的孩子也就同時擁有了無休止的家務要做，我再也抽不出時間去讀一頁的書，洗一個溫暖舒適的熱水澡。先生回家后照例在電腦前忙碌，這時我會把飯菜端上餐桌，我們共進晚餐，同床共枕。因此我就能理解母親，她為什么有一天會拽著父親自行車的后座死活不肯讓他去學校。最后，父親只好作罷，收了書本，回家種田。
有人說，男人在家庭觀念方面總是比女人成熟的晚，這點我不能贊同更多。父親對年輕的母親以及年幼的我，關注很少。我依稀記得母親背著我在田里干活的時候，父親常常不見了蹤影。
我人生剛開端的那三年，與母親形影不離?？闪钊孙嫼兜氖?，我沒有任何記憶。多年后，父親有時還會說起，三四歲時的你性格格外刁蠻頑劣，跟小伙伴們一起玩各方面都要占上風，最常說的一句話就是，小樣兒地，我整死你們（由于日夜與母親為伴，我咿呀學語時張口竟是赤峰的方言）！十足的小土匪。每次吃飯不管吃不吃的下，都要把飯碗盛的冒尖兒，不然就嘴一撇，摔盤子打碗。我詫異，一直以為自己軟弱內向的性格是天生，從我記事起，就一直被欺凌，被孤立。感受不到家的溫暖，一心只想遠走高飛，最終離家出走。現在才了解，原來全天下所有的母親都不允許自己的孩子受委屈，只有在母親身邊，我才有底氣那么任性妄為，張揚跋扈。
三歲時，母親生了個男孩，我有了弟弟。舉家高興，母親也不例外。但這也并沒有阻止她與父親的婚姻走向破碎。
年幼的我自然不知道是為什么，直至現在世事半透我才明白，能夠打敗婚姻的原因實在太多。婚姻，把來自不同世界的兩個個體捆綁在一起，用以支撐它的因素太多太多，感情，孩子，財產，責任，很多很多。就連婚姻法也不能保障它的牢不可破。以前我不理解，母親既然把我帶到這個世界上來，為什么還要拋棄我？她難道沒有任何的不舍嗎？
昨天，看到顏涼更新的一篇日記，《如果重來，依然如此》，里面有一段話深深地觸動了我：
她長大后，終于知道自己不是父母的親生女兒。而此時，她也有了自己的事業，也有了自己的家庭和孩子?？粗蓯鄣呐畠?，想著自己一直以為幸福著的童年和成長，才發現，自己其實一直是不幸著的。
費盡周折，終于找到了自己的親生母親，面對那個白發蒼蒼的老太太，她竟無法找回半點記憶，歲月太遙遠，遙遠得那時她還沒有記憶。可是，心里那份親近感，卻是從未有過的。她們相擁，她們流淚。
老太太并沒有告訴她，這些年來，為什么一直沒有再要孩子。在老人的心里，永遠放不下這個當初送人的女兒，她每一天都惦記著女兒，她怕如果再要孩子，會淡了對女兒的想念。
鄰居們看到老人這么好的女兒，都說，多好的閨女，要是再回到過去，她一定不會把女兒送人，哪怕再難也要養大。
老人卻知道，如果再回到當初，她依然會把不滿周歲的女兒送人。因為，她寧可女兒在無知的幸福中長大，也不愿意讓她在另一種不幸中成長成熟。
結婚一年，又做了母親，我越來越能理解母親當年的苦衷。如果她自私一點帶我走，我的童年或許會更糟。
為了孩子，忍辱負重多年，用僅存的一點耐心艱難地維系一段名存實亡的婚姻，這樣的夫妻也有。但是，等孩子長大，孩子會怎樣看待這樣的父母呢？是感恩，還是愧疚？父母為了自己一天天荒蕪了自己的一生...... 我或許可以慶幸我的父母沒有那么做。
一個人在家照顧寶寶，有時候我會想，我現在正在做的是母親當年重復對我做了千百遍的事情。這一生，我沒有到那么一天，撫摸她因為老去而變得柔軟，有些虛腫的身體，牽著她因為年紀大了而變得像紙一樣干燥而溫暖的手，帶著她去任何她想要去的地方，就像當年我依賴她一樣依賴我，做回我的孩子。
她對你的愛和付出永遠比你想象的多得多，直到她離開。父親說，她愿你好，即使她已化為一顆天上的星，那顆愛你的心依舊永遠包容你。你要感謝她給你了一副好身板兒。
