（一）

第一次接觸死亡是在六歲還是七歲的時候，我阿公的三哥過世了。那時候幼小的我對死亡已經有了一定的認知，我知道“死了”就是沒了，就是這個人不再存在于這個世界上了，但僅此而已。

送葬的那一天，阿媽不給我去，她說今天沖猴，小孩子不去也可以。然后我只能在家聽送葬隊伍的敲鑼打鼓和依稀哭聲。

到了第二天，阿媽叫我去祠堂，“給你老三伯上柱香”。

到了祠堂，看到老三伯大大幅的相片掛在正中央的桌子上，他面帶微笑看著我，我卻突然意識到，他已經離我很遠很遠了。

我點香，跪下，然后磕了三個頭，禮畢后跟著大人們狠狠地在祠堂搓了一餐。

這是我對死亡的第一次深刻接觸，哭聲，燒香，還有吃的。

（二）

但我沒有想到第二次是我阿嫲。那一年我九歲。

我不知道人們第一次面對死亡的時候是怎么樣，但至少我第二次面對死亡時，跟正常人一樣表現得毫無差別。

從阿嫲去世，到葬禮結束的九天里，我哭得昏天暗地幾欲暈倒。圍觀的鄰居都在問，那個戴黃色手表的小男孩是孫子嗎？哭得這么厲害。

我討厭那些圍觀并評論的人，我討厭他們一點都不理解我，我討厭死去的不是他們的阿嫲。

而在阿嫲去世的前一年時間里，她是孤獨的，至少現在我已經懂得了那種在孤獨中等死的蒼涼。

（三）

打小記憶里，阿嫲并沒有生過病，結果一生起病來一發不可收拾，來去時間只有一年。

阿媽說，你阿嫲去了廣州看醫生，很快就回來。

我不清楚廣州是什么概念，只知道那是個很遠很遠的地方，有很多高樓，有很多汽車，那里的人開摩托會被人瞧不起。學前班老師問我中國首都是什么，我說是廣州。

所以我就這么想，阿嫲去了那里，很快就會好的吧。

等到阿嫲回家后，我卻發現什么都不一樣了。她一直呆在二樓，不上來三樓看電視了。就連吃飯，也是阿媽做好了送下去。平時吃飯八個人的座位也缺出了一塊，顯得特別空。

唯一特例是，逢年過節，拜祭完先祖后，阿嫲會上來三樓一起吃飯，但擺在她面前的，是分開的裝著一點小菜的盤子。

我跑去二樓問她，阿嫲，為什么你不上來跟我們一起吃飯？

她說，阿嫲老了，在這里吃一樣的。

我還問，那你的病好了嗎？

她慈愛地摸我的頭，可是突然想起什么似的又趕緊縮回去，說，好啦，七七八八了。

我知道，她騙我，她的病沒有好。在平時大人們悄悄的談話中，我猜，阿嫲的病可能不會好了。隨即我又狠狠地罵自己，不許亂想。

（四）

過了一段時間，阿媽命令我，沒事不許再去二樓找阿嫲，更不要吃阿嫲給的東西。

我聽從了。

再加上小孩子從來都是貪玩的，我也從來沒有想，阿嫲需不需要我陪，阿嫲是不是很孤單。

小孩子也是貪吃的，只要有得吃，什么叮囑命令都會拋諸腦后。

阿嫲還是會偷偷把喝中藥配的糖藏起來，然后塞給我吃。我每次都會很興奮地接過來，在阿嫲面前打開包裝紙，一把塞進嘴里。

阿嫲的眼睛都會笑成月牙。

有次我在吃著糖，蹦蹦跳跳上了三樓，被阿媽撞到。

她問，誰給的糖？

我一時興奮，說，阿嫲給的！

結果阿媽一把擰住了我臉頰，大聲呵斥，誰叫你這么貪吃的？！

受了痛，我很委屈，很生阿媽的氣，沖進房里關上門，站在窗口前把糖吐得遠遠的。

那時我哭著想，她是阿嫲，難道會害我嗎？

下一次，我去了二樓，阿嫲拿出一袋話梅，說，快吃吧，這是你阿伯剛剛帶過來的。

我站在那里，想到了上次被擰的臉頰，把伸出去的手縮了回來，說，阿嫲，我不吃了。

阿嫲愣住了，小心翼翼地，好像很怕嚇到我，說，阿嫲還沒吃過的。

我還是想起了上次的疼痛，說，阿嫲，我不要了。

我明顯看到阿嫲眼里的光慢慢暗了下去，嘴唇顫抖著，想說什么，最后卻什么也說不出來。

我很別扭，一轉身，就跑了。

我從來也沒想過，阿嫲只是想表達她對最疼的孫子的愛，而我卻無知地把這唯一、真的是唯一的方式給扼殺了。這是多么殘忍的一件事。

（五）

童年的我，坐在天井，聽到門口“哧啦哧啦”的腳步聲，我就知道阿嫲下田回來了。每次都猜對，從沒出錯過。

所有人都在驚奇我為什么能這么準地猜出阿嫲回來了，我卻回答不出個所以然來。

我就是知道，那是阿嫲。

自從那次拒絕阿嫲后，我不想再往二樓跑了。說不想，但其實是不敢，我不敢再看到阿嫲那失望無光的眼神。

有天家里人都不在，剩下我和阿嫲。

阿嫲很難得地上來三樓，陪我一起看電視。

突然阿嫲說，阿嫲可能要走了。

我心里一震，我知道“走”的含義是什么，急忙說，阿嫲你不要亂說，才不會呢。

阿嫲摸摸我的頭，但這次并沒有縮走，她說，阿嫲老了。

我偷聽到阿媽在跟其他大人商量，阿嫲的身后事。我很氣憤地沖出來說，你們不要胡說八道！

說完我自己又心虛了，我知道自己在騙自己。

阿公跟我說，昨天夜里阿嫲一直咳嗽，一口痰卡在喉嚨里出不來。后來咳出來了，才睡著了。

咳出來了就好了吧？我問。

但卻沒有得到回答。

而有一天，阿爸叫來了村里的醫生，幫阿嫲打點滴。全家人都去了二樓，圍在阿嫲的床前。我還是不敢下去，我怕看見我最不想看見的事。看著空蕩蕩的三樓，一種莫名的心慌感填滿我胸口，我躲進被子里，偷偷哭了很久：阿嫲你能不能不要走。

（六）

神奇的醫生幫阿嫲打完點滴后，阿嫲神奇地變得活力起來，飯量也比平常多了。

我很高興，很感謝醫生，把阿嫲還給我。

但同時，我認為阿嫲好了，于是我就玩自己的去了，往二樓跑的次數愈發少了。現在想起來，那時候我已經很少很少見到阿嫲了。

那一天，不知道哪一家死了人，還他媽的很有錢，請了很多禮儀隊，放最長的鞭炮和最大聲的禮炮，還是在離我家十幾米的地方。

我有感到整棟樓都在微微顫抖，耳朵不停地聽到“轟轟”聲。

我突然想起，阿媽跟我說，阿嫲不能收到驚嚇。

我以最快的速度沖到二樓，看到阿嫲坐在地上，痛苦地捂著胸口。

她看到了我，想笑，卻又笑不出來，她說，你怎么現在才下來？

但我沒想到那竟會是我見到阿嫲的最后一面。

那天下午，阿嫲就真的走了，丟下她的家，丟下她最疼愛的孫子。

阿嫲躺在靈柩里，聽說穿著她最喜歡的衣服。我沒敢去看她，我不敢去看她，我不想讓自己相信躺在那里的人是我的阿嫲。

我只是哭，一直哭，哭得再兇再狠，阿嫲還是沒有回來。

（七）

阿媽幾年后跟我說，阿嫲那時候是食道癌，醫不好，她很怕這個會傳染。

我討厭這東西，討厭這個讓我差點成為孤兒的東西。

然后我又偷偷哭了。

阿嫲知道她病得到底有多嚴重，她知道自己什么時候會走，她很早就在等待死亡的到來，但她在最后的時候卻是一個人，沒有別人的陪伴，連她最疼愛的孫子，也狠心扔下她不理不顧。

我都沒法原諒自己。

在葬禮結束后的第一天晚上，我夢到了阿嫲，她站在家門口，叫我過去。我很開心跑過去抱住了她，然后阿嫲溫柔地摸了摸我的頭，一點都沒怪我的意思。

我寧愿想，阿嫲在生命最后被孤獨吞噬的日子里，不停地怪罪我。

而在我明白了阿嫲在孤獨中等待死亡時的那種蒼涼，我已經成為了跟阿嫲一樣的人。

但我不知道這個過程會有多長。