他，高中畢業，小學民辦教師；她，小學肄業，工廠車間班長。二十八年前，相親，訂婚，結婚；一年后，有了我，有了一個三口之家。

他是村里的文化人，教數學腦子靈，每天戴著一副大框棕色近視鏡，騎著擦得锃亮的鳳凰牌洋車去上課，愛買報紙、聽相聲、看球賽，很幸運我遺傳了這些優點；他抹不開讀書人的身份，不愛田地勞作，自己地里的活兒，就像老師留給差生的作業一樣，能躲就躲能拖就拖，會講課卻不太會講話，需要家里男人出面時，就像讓學生主動站出來認錯一般，扭扭捏捏婆婆媽媽，很遺憾這些基因我身上都有。她是鎮上長大的姑娘，大方得體利索能干，是鎮上工廠的熟練工，很年輕就當上了班長，見過她年輕時的照片，時髦漂亮。婚后的生活，對她來說就是對他的一場改良運動，爭吵是主要斗爭手段，他覺得她文化低，她認為他情商低。日子一天天地過，能感覺出她的用心和他的克制，即便是他無法再教書的難關，她也陪他共同渡過，換個職業再出發，慢慢地爭吵少了，他倆相處越來越融洽，我也考上了大學，一家人共同努力，美好的生活在向著我們招手。那年年夜飯，爺倆坐在爐邊燙著酒，我借著酒勁跟他說：“幸虧你找了她，不然我都不知道你過成啥樣。”

我們每天都在過活，卻說不清生活應該是什么樣的。我大三那年，她突然被查出患乳腺癌晚期，一下子就感覺昏天暗地一般。他一夜間白了頭發，她慢慢地掉光了頭發。他日夜陪伴，悉心照料，他身上曾經的柔弱細膩，就變成了最耀眼的光暈，他自己感覺不到，她和我都看得到。他一直強撐著，不讓她看見，而我又無法替他分擔太多；她很樂觀，想得開，吃得下，我也很讓她省心，就這樣過了六年，感覺這六年就是上天贈送的一般。終究這病不能痊愈，每到復查時，她都像小孩一般耍賴不去檢查，今年半年檢查癌細胞已轉移到骨頭，她還不到50歲，趁著身體還算健壯，我帶著她和她，去了趟海邊，看看海坐坐船，幫她完成一些未了的愿望。一家人吃著海鮮，喝著啤酒，說著以前他倆結婚前后的日子，說到盡興時我和她說：“幸虧你找了他，這是你前半輩子修來的福氣。”

生命就像苦行，苦行之外的都是幸福，痛來痛將往，愛來愛留存，幸虧我還有他和她，還有完整的家。