歲月的年輪仍在不停地轉動，不經意間又是一個輪回。這時，我又看到了花開草綠，鶯飛燕回，感受到了所有生命的氣息與亢奮。此刻，身邊的一切都是如此的清新與明麗……于是，我忍不住回頭望望，向著南邊——家的方向，不知道那兒在這樣的日子里又是怎樣的景致……
“那邊的梨花開了么？” 電話中向母親問道。
“開了。今兒是旺年，開得很盛。”母親聽到我的聲音很高興，“放眼望去，每個山頭都是白白的一片……”
我眼浮起了一片白色的花海?！澳强美蠘淠兀查_了嗎？”我又問道。
“老樹？開了呀！只是沒下過肥，沒剪過枝，開得不盛……怎么突然想起它？”母親詫異。
我沉默。
老樹是一棵梨樹，因其種植年月比各山頭梨樹都早，故如此稱之。老樹植根在池塘邊的一個菜園的角落。它粗壯的樹干直挺挺的，樹干周圍是許多一般粗細的側枝，向著四周整齊的伸展開去。老樹所在的菜園子以往也是一年四季各有景致，從未荒閑過；旁邊的池塘也時常響起清亮悅耳的汲水聲。園子對面是一座小木樓，有些破舊但整理的井井有條——里面住著的是我的祖母。
每次想起祖母，總是記住她在老樹下忙碌的身影。只見她鋸一會兒剪一會兒攀折一會兒，直到把老樹收拾得整整齊齊，煥然一新。無需多少時日，密密麻麻的白花兒便布滿了枝頭。祖母臉上也泛起了喜色，溫和慈祥而寧靜，額上那一道道歲月深痕一時舒展了許多。
等到老樹由一身白裝換成了綠裝，嫩綠的葉兒后面躲著幾個青澀的果兒時，我想祖母臉上的笑容更應如蜜般甜了?？墒牵瑲q月的深痕又回到了她的額頭。只見祖母站在木樓前，對著老樹下的那幾個小淘氣兒疾聲叫喚，一遍又一遍……然而，愣是讓她叫得如撕心裂肺般，幾個小淘氣兒依舊拿著長長的竹竿，對準枝頭的梨兒，猛地敲下去，一時乒乓球大小的果兒如冰雹般掉落下來。大伙兒急忙一齊撲上去，搶起一個，塞入口中咬上一口，咀嚼起來，不覺眉頭一皺（酸的澀的好不是滋味兒），吐出渣兒，看看手中的另一半兒，往地上一扔，便一哄而下，到池塘邊玩起了捏泥人。看到此景，祖母搖搖頭繼續手中的活，口中仍在喃喃的念叨什么。
接下來的日子里，老樹上的梨兒總是在不斷地往下落，祖母的叫喚總是飄蕩在老樹和木樓的上空。
直到那天，老樹下又有幾只伸得老長的手舉著竹竿，向枝頭敲去，一下、兩下……就是不見果兒落下，又怯于爬到高處，只能眼巴巴地望著枝頭，流涎不止。這時，聽不見了祖母的叫喚，原來她提著一竹籃已到我們跟前?？粗婺缸呓?，我們一動不動。祖母拾一根竹竿，伸長手臂，對著枝頭，輕輕地敲去――我們的目光都隨著果兒轉向地上，口水又從嘴角溢出，我們仍是站著不動。只見祖母躬下身子，一只手拉著衣襟的一角，另一手拾起地上的梨兒放進衣兜里。然后，走到池塘邊，一個一個洗凈，兜到我們跟前，遞給我們一人一個。我拿到梨兒，一口咬下去，果肉中露出幾粒梨籽兒，是黑色的。祖母指著它說：“看到了么？籽兒黑了，梨才好吃呢！”說罷又拿起竹竿往枝頭打去。我們享受著手中的果兒，又香又甜，味兒很美。等到手中只剩黑籽時，枝頭的梨兒都裝進了祖母的竹籃。我們舔著雙唇，眼睛看著竹籃。
祖母只是摸摸我們的腦袋瓜兒，笑迎迎地說：“明兒來！”便扛起竹籃向木樓走去。
第二天，我們早早地擠進了木樓。望著祖母忙活——不說話也不打鬧。于是，祖母騰出手來，走進了房間。我們站著不動，看著她。不一會兒，祖母笑迎迎地走出來，從兜里拿出一個個黃澄澄的梨兒遞給我們，一人一個。然后拾起活兒又忙起來。我們自是美滋滋地享受一番，直到伸出舌頭舔著雙唇。大伙兒看看祖母，目光又齊刷刷地轉向那個房間，久久不舍離去。祖母只是伸出手摸摸我們的腦袋瓜兒，笑迎迎地說：“明兒再來！”我們散去了。
第三天，我們早早地擠進木樓，望著祖母忙活——不說話也不打鬧……
時光就在這樣的重復中匆匆逝去。
后來，我進村小學，每天課后仍不忘走進木樓。祖母給我一個梨兒；后來我去了鎮上讀初中，每星期回家去木樓看祖母，祖母給我一兜梨兒；再后來我進了縣城念高中，每月回家去木樓看望祖母，她用紙封存好一大盒梨兒，讓我帶到縣城去……
直到前年冬天，我接到家里的信：祖母病重——我請了假，回到村子里是第二天清晨。天氣很冷，樹葉上、屋瓦上都結了霜。我向木樓走去，看見了老樹，落光了葉兒，枝丫光禿禿的，交錯不齊，結著一層厚霜，白亮亮的像是開了花；樹干的皮已皺起，快脫落了。祖母躺在木樓里，很虛弱。拉著我的手，她臉上泛起了笑容，額上深痕舒展了許多，似乎她也看到結霜的老樹如開滿了花一樣。祖母的手掌很寬大，卻很冰涼，沒有一點溫度；很粗糙，一如老樹皺起的皮——我眼睛濕潤了……
那以后，我沒去過木樓。
去年冬天，很冷。到處寒風凜冽，冰天雪地，山頭的梨樹都掛滿了冰柱。滿山遍野泛著晶瑩透亮的白光?！昂鋈缫灰勾猴L來，千樹萬樹梨花開”，好一番詩中的景致。漫步在鄉間小道，不經意間來到了祖母的木樓，靜悄悄的，沒有一點生氣；木樓傾斜了，顫抖著，好像經不住冰雪的重壓。老樹還站立在木樓的對面——菜園的角落，全身披滿了冰雪，如裹滿了白花般。只是，幾根枝丫被壓斷了……
現在，又是梨花綻放的時節，想到故鄉梨花開遍了山頭，我又看到了老樹，靜默的站立著，蒼老的枝丫上，綴著幾朵白花……
