剛上初中那年，學校請貧下中農作憶苦思甜報告。那是我聽到的唯一一次憶苦思甜報告，之前也有但我沒趕上，之后就沒有那樣的活動了。

作報告的是位年逾古稀的老奶奶，老師們都叫她馬會長。馬會長人長得矮小干瘦，頭發花白，看上去慈眉善目的，說話聲音有點尖。

聽說之前有位老大爺到學校做過報告，不過只報告了幾分鐘就被校長叫停了，因為這位老大爺把地主分成了好的和壞的兩種。他說那壞地主真是壞透了，給他家干活兒連飯都不管飽；后來的東家是個好人，不光工錢給的多，晚上吃飯還給一壺小酒喝喝……。報告就是到這里被打斷的。地主都是剝削農民兄弟的，是貧下中農的敵人，地主中怎么可能有好人？這可是政治路線問題！所以老大爺就被校長請到辦公室喝茶了。報告會隨即散場。?

馬會長就不一樣了，她是經過反復調查了解后篩選出來的。馬會長在舊社會深受地主階級的剝削壓迫，苦大仇深，抗戰時期她丈夫參加游擊隊，打過不少仗，后來被日軍殺害了。那時馬會長已經是婦救會長了，她一個人帶著年幼的兒子，發動婦女學文化、擁軍優屬，為抗戰做了很多工作。

馬會長命苦。有一年元宵節，十二歲的兒子在看別人放煙花時，冒著火的煙花鉆進孩子棉褲里面，腿被燒傷，還感染破傷風，不到十天那孩子就沒了。丈夫、兒子先后離去，剩下了馬會長孤苦伶仃一個人。

馬會長的報告當然不會有政治路線問題，但總感覺沒多少吸引人的東西，聽起來不生動不夠味兒，說白了就是缺少“干貨”。比如，舊社會地主是怎么剝削農民的，貧下中農受的是什么樣的階級苦？對這些問題她沒講出個子丑寅卯來，可能也真的講不出來。沒有具體事例，報告就顯得干巴，空洞。好在學校早有安排，每當馬會長講完一段停頓下來的時候，就有同學帶頭高呼“不忘階級苦，牢記血淚仇！”會場氣氛活躍了不少。

也有精彩之處。每每講到貧下中農的苦處，馬會長總是不斷地說著這么一句話：“舊社會，那真是要了雞命啊！”報告時間并不長，她這句“要了雞命”的話至少重復了三十遍。馬會長剛開始說這句話時，引發了同學們陣陣笑聲，下面說得多了便沒人再笑了。

有句歇后語叫“黃鼠狼下山——要了雞命”。后來我們猜測，馬會長說的“要了雞命”應該就是從這里來的。想象一下黃鼠狼咬住雞脖子那鮮血淋漓的樣子，的確夠殘酷的?？蓺埧釟w殘酷，在我們腦子里，無論如何都無法把“要了雞命”與地主壓迫剝削農民聯系起來。

報告會之后，作文課上老師出了題目，讓同學根據馬會長所作的報告寫一篇心得體會。“油滑嘴”俊德舉起手，故意裝出一副“戰戰兢兢”的樣子，弱弱地問道：“老師，‘要了雞命’的‘雞’是哪個字？”立刻引起哄堂大笑。

至今還常常憶起那個報告會的情景。馬會長如還健在，現在應該有110多歲了。當年為我們作報告時，馬會長就已肩背佝僂、履蹣跚，現在40多年已過去了，恐怕老人已不在人世。? ? ? ? ? ? ? ? ??

（圖片/作者提供）