我工作在的廠子很舊，也有點偏僻，聽說是以前的軍區廢棄了被用來改造成了居民樓。有些精明的商家不愿意支付高額的辦公場地費用，于是在這兒湊合找了幾個老公寓，幾張辦公桌，幾臺電腦，就成了一個小公司。 這不大不小的居民區，除了幾十戶人家，像我們公司這樣的還有三四家。不知道是誰提議的，年中的時候大門口搭了個簡易的棚子，多了一個古瘦的老人和一條大黃狗。

后來，我才知道，這是新來的“門衛”，可能是老板們想體現我們的辦公環境還是很好的吧。每天匆匆忙忙地上班下班，無暇顧及其他，所有的精力都用來和生活斗智斗勇。偶爾時間不那么趕，我可以從容不迫地走在路上，路過大棚子，我會停下來摸摸那條大黃狗。老人坐在旁邊的小凳上，臉上沒有任何表情，就是腰桿立得特別直，每一次我都忍不住側目。

這北邊的秋，風特別大，呼啦呼啦像是一個個大嘴巴子打在臉上。原本就老舊的樓區變得更加了無生氣。尤其靠近門口那塊地兒有兩顆大樹，一到這個時節滿地都是掉落的葉子，枯黃的，殘缺的，有些帶著空氣中的水汽還濕漉漉的。給人感覺總是無盡的瘡痍和頹敗。和往常一樣來上班，卻發現好像哪兒不一樣，悉心一看才發現，平時腳碾過無數殘枝落葉的地方現在卻如雨后沖洗般干凈。我抬頭，看見老人吃力地拿著一把大掃帚在清理落葉，神情專注，目不斜視。我有點訝異。大黃狗朝我搖了搖尾巴，我沒出聲，攏了攏衣裳迅速進了大門，我害怕打擾到那一幅祥和的畫面。

我突然對老人產生了濃厚的興趣，我在想是怎樣的經歷讓他有那樣堅毅的神情，是怎樣的境遇讓他一把年紀還在外勞累，他的伴侶呢？他的子女呢？帶著這些疑問，我看向我的同桌倩倩——一個老區的“地頭蛇”。倩倩告訴我，老人從前是兵，上過前線的，不過后來晚年過得不怎么樣。我頓時覺得心酸無比，原來是位軍人，一位戰士，難怪挺拔的身軀仿佛無視了年齡的摧殘，可是老人卻不得安度晚年，多遺憾啊。我趕緊問道，老人的親人伴侶呢？倩倩表示她也不知道了，只是聽說老人自己找上來要在這兒守門的，一個月不要什么錢，管個飽就好了。

我心里的疑團越來越大，每次路過大棚，我總是有意無意地想看看老人在做什么，帶著一種默默的欽佩和同情。細心一點可以發現，老人總是把大棚里外打理地井井有條，四腳小方凳永遠是正正的擺放著，就連桌上的茶壺把手的方向都從來沒有變過，我想大概這就是軍人的素養吧。

沒等我弄清楚老人的故事，就發生了一件很令人意外的事情。某天早上去上班，離上班時間還有十幾分鐘，我正悠哉地走過大門口，卻看見幾個居民正圍著老人在說些什么。我感覺氣氛不太對，就湊上前去想看看發生了什么。從他們的三言兩語中，我才知道是某個居民的自行車昨夜里丟了，而他們認為平時這個小區比較偏僻，也沒啥別人會來，住在這兒的都是十多二十年的老居民，大家知根知底的，彼此都認識，在這工作的人下午下班了也都匆匆趕回家去，不會在此逗留。所以他們覺得這事和老人有關系。因為只有老人不知從何處來的，不知為啥而來。我看向老人，他似乎想解釋什么，但是憋了半天，只喃喃說了幾個字：“我不知道”。第一次這么近距離地看著老人，他應該很大歲數了，皺紋一條一條像是刻進了他的臉上，夾雜著灰白色的眉毛略微下垂，一件汗衫加一件工服外套包裹著他瘦弱的身材，但是又那么堂堂正正，好似看見當年意氣風發的他。其中一個大嬸提議，撤了這個大棚子。其他人也紛紛附和道：“搞這玩意兒費啥事，整個外人守門真不是個理”。老人張了張嘴，沒發出聲，但從他的眼神中我好像看見了祈求，又好像不是，分明還有點倔強。我本能地想要出口幫老人說幾句話，可是話到嘴邊又不知道怎么開口…我對老人了解的并不多，即使本能地相信老人不會如此做，可我又怎能說服其他人呢？一看時間，快到點上班了，我連忙挪步走向辦公室。

下班出來，不見老人。之后幾天，也不曾見到他，連同那條大黃狗。我心里突然難過了一下，有點后悔自己沒有站出來為老人說兩句。曾經戰場上廝殺的他，用慣了真槍實肉，哪里懂得如何表達自己的情緒。如今年邁的他，很多東西都已忘卻了吧，留下的是早已深入骨髓的儀式感：對待什么都是規規矩矩，認認真真，一絲不茍，沒有多余的言語！

后來的門口，回歸到了老樣子。門邊的落葉，依舊。

蠻久以后的某一天，中午休息，大家都在大樹底下閑聊，辦事回來的居民委員會的負責人正巧路過，也加入了我們。聊著聊著說到了那個離開了很久的老人。居委會的人說，這兒不是個廢棄的軍區改建的嘛，老人之前在這兒待過，幾十年過去了，當年一起的老戰友也剩不了幾個人了。老人一生無子，一輩子都給了部隊。退伍了分配到這里，總想著離當年的地方更近一些，就找到這了。居委會的人接著還說道：“但也奇怪，那天突然就和我說不來了，我納悶著好好的咋就改變主意了呢？不過我想著人家于國家于人民有功……”聽到這兒，我思緒已經飛回了以前，滿眼都是老人那雙眼睛…老人一定沒有把單車的事情和別人說吧，因為軍人的自豪感讓他不會低頭去解釋任何事情。

回過頭，我好像看見他在離開的時候，朝著這兒，敬了一個禮。他的背影那么堅定，那么充滿儀式感。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?