?

當我談村上春樹時，我談些什么？ 我個人把這種類型的標題，稱之為“村上體”。因為村上春樹很喜歡，也是很多次用到這樣的題目。

比如村上最近在日本從平成跨入令和的歷史時刻，他寫下了一篇文章《棄貓——當我談父親時我談些什么》。

還有我最近剛剛讀完的一部村上的散文集《當我談跑步時我談些什么》。這也是我今天要和大家分享的好書，以及讀罷后的感悟。

這種“村上體”的標題緣由，他也在這本散文集中提到，是他敬愛的作家雷蒙德·卡佛的短篇集的標題What We Talk About When We Talk About Love，被用來當作了本書標題的原型。

所以，我們就發現，如此類型的標題，一眼看去就非常的“村上”！

今天，當我要談村上時，我們會想起關于他的很多方面。比如著名的作家，基調輕盈的小說，永遠站在雞蛋這邊的人，馬拉松跑步愛好者……

如此看來，我們要談的有很多很多。但是我今天就只和大家聊聊作為跑步愛好者的村上。這里說的跑步，是指的長跑。

這個長跑有兩個層面的意義，一是距離，一是時間。這也像村上的作品，在諾獎的征程中，也一直是長跑。

?

一、疼痛無法避免，磨難卻可以選擇

說到跑步，對于一部分人來說，可能是一件反人性的事情。

我之前沒有這種感覺和想法，直到我應征入伍，每天最多要跑到20公里的時候，我對跑步很長一段時間失去了好感。

一方面是因為跑的太多，過猶不及。另一方面是硬性的要求和測試，必須要在多少時間里跑完。

我有時就會想，跑步的痛苦，都是那些外在的人為的限制條件導致的。

比如每天必須20公里的訓練量，五公里必須跑進多少分鐘。如此種種，這種情形也不僅限于跑步這件事。

但是，這種經歷漸漸多了以后，就會對痛苦有了不一樣的理解和感覺。村上在書中寫道：疼痛無法避免，磨難卻可以選擇。人生中的成長，痛苦總是常伴左右。

這時，無論哪種痛苦給你身心留下來的傷，只能當作為了所謂的人生獨立性，而不得不支付給世界的代價！

這種獨立性，你可以理解為成熟，也可以把它當做成功……

就像許多人不理解我那個家境極為殷實的戰友，為何會離開優渥的環境，來到部隊里吃苦。

可能有些人一早就明白了，人生中總有無法避免的疼痛，但是那些可以選擇的痛苦和磨難更能讓我們快速成長。

?

二、如果卓越離你甚遠，選擇在平凡中超越曾經的自己

村上在《當我談跑步時我談些什么》談到，他選擇去跑全程馬拉松，并不是為了成為一個了不起的跑步者。他也謙虛地認為自己在跑步這方面是極其平庸的水準。

這像極了他談自己小說家這個職業時的口吻。跑步和寫小說，在一定意義上是相似的。

無論一個人當時離自己的目標，或者是世人制定的水準相距甚遠之時，我們對待這個問題的重要性不在于你是否真的變得卓越，變得了不起了。

而是你超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。

村上全程馬拉松的最好成績是在1991年，用了3小時27分跑出了人生中馬拉松最佳成績。

可是村上是從33歲開始跑步的，那是1982年的秋天，他第一次跑，跑的很慢，跑的氣喘吁吁，跑的可以說是艱難。

這和他第一次寫小說的情形有些不太一樣，可能需要的天賦有差異，他的跑步生涯的開始，和大部分平凡的人一樣，過程也是極為痛苦。

然而村上從開始的那一刻起，不會想到自己的馬拉松成績能跑到多么優異的成績。村上只是想著跑下去，先堅持一直跑下去再說。如果今天比昨天多跑了一公里，也是一種不亞于卓越的事情。

?

三、放棄的理由有很多，堅持下去的理由只有一絲半點

這是村上在他幾十年的跑步生涯中，得出的最讓人感同身受的一個道理。

他在書中寫道：堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。

我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨，見縫插針，得空就孜孜不倦地打磨它們。

堅持跑步的理由，一出生就是非常危險的，甚至許多次都有著生命之憂。因為中斷與放棄的借口成千上萬的環伺在它的周圍。只要稍不留神，或者有個偶然的狀況，都可能在早期夭折！

相對于跑步這種爽點要求非常高的事情，即使躲過了極易夭折的險境，也會隨著年齡的增長而變得心有余而力不足。

這一點可以從村上每一年的馬拉松成績就可以看出來，他在書中很豁達的承認歲月帶給他的無可奈何，他也曾經看到成績越過一個高點，不可阻止的下滑時，頑強的抵抗過。

然而，最后他也只能做到接受，全盤淡然地接受。就像接受那湛藍的天空，和天空中路過的云朵。

這不是一種妥協，也不是一種認輸，這是一種對人生和歲月的和解。坦然地握手言和。

我們也可以從村上給自己選擇的墓志銘，看出來他對人生和跑步的態度：

村上春樹

作家（兼跑者）

1949-20XX

他至少是跑到了最后。

?

四、年輕人別著急，沒事跑跑步吧

目前我也算作一位年輕人，我有時不可避免的會著急。

著急的不僅僅是成長的速度太慢，更加著急的是，眼下做的這些看起來有意義的事情，什么時候才能帶來期望的成就與意義。

就拿跑步來說，許多人開始跑步，主要原因還是為了減肥。跑了半年不見效果怎么辦啊？

除了跑步，在舉一個小編寫文章的例子，我曾經請教過一位大牛，他給我的忠告竟然是，你先不要胡思亂想，先埋頭寫上20萬字再說。

我當時聽了這句好有道理的“廢話”后，因為著急想提升自己的寫作水平，所以有許多疑問壓在心中。

但是把這個道理聯系到跑步一事上，我總覺得先寫起來和先跑起來，感覺是一樣的奇妙。

也許我寫上20萬字后，水平還是這樣。但是一件事物的判斷和成果，只能留到日后再說，就好比天上的云，你猜不到他一個小時后，會飄到哪里。

道理再延伸一點，就像我們身處在一個階段之中，只有完整經歷這個階段之后，我們才能看到成果。這就是為什么說青春的美好，只有當你不再青春時才能深刻感受到。

年輕人別著急，沒事跑跑步吧！這句話我不知道是不是村上說的。但這句話也不失為一個好的建議。

村上當年寫作時，也是香煙的重度依賴著，他可能料到了許多跑步能夠帶給他的好處，但是他沒有料到，是跑步讓他這個大煙鬼，徹底戒掉了香煙。

先跑起來，誰知道有什么意想不到的成就在以后等著你呢。

?

世界上能寫出好小說的作家有很多，世界上跑全程馬拉松的人也有許多，但是世界上跑全程馬拉松的作家，寥寥無幾。而村上就是其中之一。

當我們讀村上，我們可以談他基調輕盈的小說，也可以談談他跑全程馬拉松。亦或是談談村上在下一屆諾獎還會不會被提名……

閱讀原文：當我談村上春樹時，我談些什么？