文/ 阿翡
七月盛夏的某個傍晚,我在斯里蘭卡,坐在前往山城Nuwara Eliya的車上。
努沃勒埃利耶的夜色極美,行駛在盤山路上,萬家燈火像星星一樣點亮在周圍,我的耳邊是同伴們不絕的驚嘆和贊美。
我聽著歌,有些沉默。緣兒大約問了我一句,怎么不太興奮。
因為我的耳機里突然放了一首《山丘》。
多少次我們無醉不歡 /咒罵人生太短 /唏噓相見恨晚 /讓女人把妝哭花了 /也不管
遺憾我們從未成熟 /還沒能曉得 /就已經老了
盡力卻仍不明白 /身邊的年輕人
給自己隨便找個理由 /向情愛的挑逗 /命運的左右 /不自量力地還手 /直至死方休
我抬頭,打了個寒顫。
我有些聽懂了《山丘》的這段詞。
身邊是96年98年的妹子,她們激動的贊嘆聲此刻仿佛是渾然天成的背景樂。
我回想著,自己18歲時哪里會聽什么李宗盛,哪里知道什么青春太短,相見恨晚。
但現在,我突然有好多話想告訴五年前的自己。
那一刻的心情難言。并非難過,反而有一絲豁然的幸福。
這個世界真大啊。我看著窗外的星星點點,這么對自己說。
原來,不喜歡聽李宗盛,是因為聽不懂。
“想說還沒說的還很多 /攢著是因為想寫成歌”李宗盛的歌詞簡直是一部人生錄。
《給自己的歌》
張艾嘉曾用寥寥數語概括了李宗盛的人生。
“在音樂圈里,才20多歲時大家就開始尊稱他‘大哥’,但在家里,大哥的母親到現在還是喊他‘阿宗’。阿宗送過瓦斯,考不上大學,寫歌成名,做到滾石唱片的副總經理,結婚兩次,離婚兩次,生了三個女兒,這些都是不變的事實。我敢說李宗盛絕對不像很多男士那么早熟,他說他從小感情就比較遲鈍,有點自卑,有點害羞,所以有點難搞。”
李宗盛曾將《給自己的歌》的歌詞手稿捐獻給音樂節以作展覽,一張酒店的白紙上,密密麻麻記錄著他的創作歷程——“愛戀不過是一場高燒”到底用“不過”還是“其實”;是“不能原諒,無法阻擋”還是“當街行搶”;最糾結的莫過“我不過是想弄清原委”這句,備選項有“凋零枯萎”、“仍有余威”、“跟往事還有一腿”、“心里有鬼”、“分不清真愛是誰”……在細枝末節上反復推敲,尋求押韻,足見李宗盛遣詞造句的文人工夫。
說來張艾嘉確是李宗盛的知己,早早發覺了大哥粗獷外表下,一顆細致入微而敏感多情的心。
2006年李宗盛“理性與感性”世界巡回作品音樂會的臺灣首站,張艾嘉臺上一句“所以你有沒有愛過我”掀起波瀾,前一秒尚談笑風生的李宗盛當場語塞,事后笑言“因為錄《愛的代價》時,你已經結婚,這張專輯就是我想著你而寫的,想著你為何嫁給別人?”
都說李宗盛是個情種,可是能寫出“我們的愛若是錯誤,愿你我沒有白白受苦”這樣詞的人怎么能不招人愛?
《懷珠》
第一次聽這首歌時,我直覺這太“李宗盛”了,尤其那句“碰上了誰不會 /不是嗎 /偷來的才是寶貝”,隱約是大哥二十年前的語氣,后來才知道《原色》這張專輯正是低谷期的楊宗緯同李宗盛磨合了整整一年的結果。盡管這一年里的楊宗緯飽受苛責,但單單一點便值回一萬遍了——李宗盛說,《原色》里集中了他最好的作品。這絕對是一張值得單曲循環百十遍的專輯。
2012年《原色》在金曲獎中折戟,只憑《懷珠》入圍最佳作詞,李宗盛在后來的采訪中說:唱的太像我,但不管誰來唱,都逃不出這個味兒……
那時李宗盛只有一個,而如今楊宗緯也只有一個,李宗盛相中的聲音,理當有其特別的魅力。
《領悟》
領悟這首歌,光是第一句,就夠痛心疾首了。
李宗盛最初將這首寫了兩年的歌拿給辛曉琪時說的卻是,“抱歉,這首歌,可能不會紅。”后來這首歌一路紅跨了世紀,逃不脫兩個人不謀而合的情感共鳴。
彼時辛曉琪在感情上遭遇打擊,李宗盛與朱衛茵的第一段婚姻也走到盡頭,他的個中情緒被一如既往地藏匿到歌里,又在辛曉琪惺惺相惜的理解中奔涌而出,《領悟》終成轟動。那句“我們的愛若是錯誤,愿你我沒有白白受苦”后來出現在李宗盛為朱衛茵撰寫的新書序言里,也出現在他與林憶蓮的離婚聲明中。
20年后的“既然青春留不住”演唱會上,李宗盛在演繹《領悟》時唱哭了自己。他的第一任妻子朱衛茵和第二任妻子林憶蓮都坐在臺下。
《?》
看歌詞猜首歌~
光看這段歌詞可想得起是哪首歌?你一定聽過,答案文末揭曉吧。
同一時期李宗盛還寫過一首自敘式的歌叫《阿宗三件事》,有三段。
〈純兒〉寫給女兒;〈你說你喜歡我的歌〉寫給歌迷;〈往事〉寫給少年時代。
第一件事說女兒純兒是上帝給他的恩賜,愿她健康快樂地長大。“女兒說六加六結果等于十三 /我問老段說怎么辦”“女兒太胖 /兒子不肯吃飯”“家是我最甘心的負擔”他將這甜蜜的負擔詼諧又溫情地寫在了這首詞里。
第二件事說自己的創作過程時快時慢,時易時難,時常心酸心煩。
第三件事寫他是一個瓦斯行老板之子,時常扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市,在電線桿上貼小廣告牌子。這樣的日子在他參加綜藝節目一年后才停止。老李的草根出身使他的歌中有種特別的親和力,尤在這兩首里展露無遺。
《匆匆》
《匆匆》首唱是在老李的“既然青春留不住”演唱會上。李宗盛填的詞,弟子李劍青譜的曲。58歲的老李帶著自己的弟子上臺,就在一旁看著他唱,幫襯幫襯高音,拾掇拾掇低音,一同他多年前站在周華健身旁,梁靜茹身旁,張信哲身旁,楊宗緯身旁……
“滿垛”是李劍青的小名,這首詞,老李是寫給李劍青的,也是寫給和李劍青一樣漂泊在外的年輕人的。
“路盡頭的少年宮”、“青春期,熬夜,沖鋒,上小縣城的高中”、“分租房每月300,緊挨著煙囪”
李宗盛說,希望這首歌去到這一代離鄉背井兩眼摸黑忍受屈辱未來茫然的人的心里,讓他們知道,我看見他們了。
《鬼迷心竅》
李宗盛的詞向來寫實,他的情史從他的歌詞里便可窺一斑。
有次上蔡康永節目時他被犀利拷問:
“傳言說你每制作一張專輯都會愛上一個女歌手,是不是真的?”
“‘那一夜他喝醉了酒,帶著醉意而來’,是不是你去敲陳淑樺的門?”
老李全嬉笑推給了好友張培仁。
所以若說這首歌的靈感來自于他乘飛機時看到的漂亮空姐也沒什么奇怪了。
“記得有一次坐飛機,有個空姐過來為大家服務,很漂亮。坐飛機很無聊,我就在想,如果她跟我談戀愛會怎么樣……只是浪漫的想象而已,所以才有‘現在說分手會不會太早?’這句歌詞,因為我要下飛機了呀。”
《山丘》
李宗盛寫這首詞用了十年。能讓李宗盛用十年去寫的歌,一定是驚天地泣鬼神之作。
明明是2013年才發的歌,卻經典得像是上個世紀的事了。他解釋道:“我不知道幾年顛簸的生活,要怎樣去表達?又會怎樣被理解?所以我打算再放一放,不著急寫。直到哪一天也許更通透,更圓熟了,再下筆也不遲。”
之后的這首《山丘》一舉斬獲了2014年金曲獎的最佳年度歌曲和最佳作詞人兩項大獎。評審團的評價是,《山丘》“寫出每個人心里深藏甚至尚未發現的部分,一舉擊中人心”。
然而這首歌已然超越了任何獎項的意義。
李宗盛十年人生經歷的交換賦予了這首歌誅心的力量。所以一句“盡力卻仍不明白現在的年輕人”,即讓我從異國他鄉的狂歡里瞬時抽離震顫不已。
后來高曉松寫了一首《越過山丘》致敬李宗盛,楊宗緯自薦演唱。高說這是自己數年來最滿意的詞曲作品之一。
人生的千錘百煉造就了李宗盛歌詞里的生命力。
他在歲月里如此從容,愿意用十年沉淀一首歌,愿意在功名盡收之時在北京的巷子里埋首做一把好琴,在萬人演唱會上淡淡說一句“寫歌的不見得比賣小籠包的高明”。
聽李宗盛的歌詞,像在聽他講一個故事,故事里沒有跌宕起伏心驚肉跳的情節,他只是一五一十地淡淡講給你聽,而一字一句里厚重的情緒卻穿堂入戶直抵心扉,恍惚間就是自己的故事。
我不敢說自己聽懂了李宗盛的任何一首詞,倒希望這個節點來得更晚些,二十年,三十年,到那時,但愿老李歌里的告誡都沒被辜負。
在理性與感性音樂會上,李宗盛有一段寫給陳淑樺的話,讓我眼眶潮紅——
“好久不見 淑樺 你在臺下看嗎看小李變成真正的老李啦 頭發沒了 胡子白了 人漂泊了 心滄桑了 卻要大聲唱歌 好像當年一樣 沒關系的 日子會順順的往下的 我們會再見面 唱歌 就像當年一樣”
猜歌答案:《最近有點煩》
收聽本文全部歌曲可戳→李宗盛,是什么讓你寫出這樣的詞?
謝謝閱讀。