大概來(lái)自田野鄉(xiāng)間的孩子，心里的羈絆也尤為多。
近來(lái)總會(huì)夢(mèng)到老家的小院，房間陳設(shè)、人來(lái)人去，所有的事務(wù)都還那么親切和自然。恍然間醒來(lái)，發(fā)覺(jué)全家人早已遷至新居，心里頓時(shí)說(shuō)不出的滋味。如今身在他鄉(xiāng)，難得回家。而老家，似乎成為一個(gè)回不去的地方。
立秋之后，天氣稍微沒(méi)有那么炎熱了，用不了多久又該是下一個(gè)季節(jié)。想起幼年時(shí)那些漫長(zhǎng)的夏天，日子似乎慢得沒(méi)有盡頭。風(fēng)一吹就嘩啦作響的白楊樹(shù)葉，沒(méi)完沒(méi)了全方位的蟬鳴，村頭喘著粗氣的老狗，怎么看怎么沒(méi)意思。
眼下從曾經(jīng)的生活里走出來(lái)，再回頭看，已不是當(dāng)初的模樣，想要找尋的、懷念的其實(shí)早已經(jīng)不復(fù)存在。時(shí)光帶走了過(guò)去的日子，卻又留下那許許多多的念想。
吃飯的時(shí)候點(diǎn)了一道清炒苦瓜，朋友驚訝，你吃這個(gè)菜啊那么苦。我笑笑沒(méi)說(shuō)話。苦嗎？可就是不由地想要嘗一嘗啊。
異鄉(xiāng)漂泊的日子里，偶爾在飯館吃到這道菜，說(shuō)不上愛(ài)不愛(ài)吃，因?yàn)閺膩?lái)都不是正宗的家鄉(xiāng)味道。
老家的苦瓜首先外形就不同，顏色不是深綠，而是淡綠偏白，烹飪手法上也特別講究。譬如切片之后會(huì)用鹽腌漬片刻去水，譬如入鍋后需攤平煎至微黃，點(diǎn)睛之筆則在于裝盤后須淋以香油，攪拌均勻，那股濃郁的香氣才更加醇厚。
舌尖上的味蕾被勾起，路過(guò)超市貨架上的一小堆苦瓜時(shí)，不禁心血來(lái)潮。這些苦瓜個(gè)頭大小不一，有深綠的有淺綠的，一時(shí)竟不知如何挑選。這種時(shí)候，總會(huì)想起母親。母親能干，每年都種下各種可口的蔬菜瓜果。記憶里，母親經(jīng)常提著竹簍，走過(guò)林邊小徑，推開(kāi)菜園門口半人高的柵欄，摘回滿滿一簍的新鮮美味。
我記得那厚厚的藤蔓爬滿了架子，其間零星點(diǎn)綴著黃色的小花，纖細(xì)柔韌的卷須將莖葉纏繞在一起，苦瓜就垂墜在這綠墻之內(nèi)。母親嫻熟地?fù)荛_(kāi)層疊的葉子，找到苦瓜略作端詳，手指一用力，“咚咚”幾只苦瓜就躺進(jìn)了竹簍。
菜園位于“Y”字形河谷一畔，邊上還長(zhǎng)著幾顆老樹(shù)，此時(shí)大片的田地里，稻子應(yīng)該正翻涌著漸漸由綠而黃。更遠(yuǎn)的山林處，植被茂密，綠云擾擾。
這方土地上，人們辛勤耕種，生兒育女，美食如品格脈脈相承。如今，該是我自己拾起這份沉甸甸的饋贈(zèng)了。
拿起苦瓜，去頭尾對(duì)剖，挖瓤，洗凈切片，我學(xué)著母親的手法，在合租的廚房間忙得不亦樂(lè)乎。天黑之前，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，盛好米飯，夾一筷苦瓜，入口咀嚼，苦澀清香。
一下就像回到了十年前的夏天。
夕陽(yáng)隱沒(méi)，天邊的云開(kāi)始泛紅。熱醺醺的風(fēng)吹過(guò)庭院，炊煙在瓦縫間游走，炙烤了一天的梔子和野草兀自打著焉兒。一家人圍坐在桌旁，邊吃飯邊閑談。父親照例拿出酒小酌，母親說(shuō)著今天有點(diǎn)乏拿過(guò)酒杯也抿一點(diǎn)。小孩子沒(méi)酒喝便乖乖吃飯，喊著苦瓜真苦，趕緊往嘴里扒拉一大口白米飯。
暮色漸濃，群鳥(niǎo)逐晚霞而去，星星開(kāi)始出現(xiàn)在夜空，村里搖著蒲扇散步納涼的人也紛紛回了屋，每一戶人家都透出燈光的黃暈。
夜幕籠罩整個(gè)大地，此刻，無(wú)休無(wú)止的盡是蟬鳴。
