【女司機故事集】

是8分實寫2分虛構(gòu)寫作故事

故事多為親見親聞

故事沒有真假，沒有對錯

14th

死亡不是失去生命，而是走出了時間。-----余華《在細雨中呼喊》

陳達

“酒精依賴喝死需要幾年？”電腦屏幕剛亮起，陳達就看到了網(wǎng)頁停留在這一頁。

他手顫了顫，把剛放到嘴邊的花生米放回了盤子里，他緩慢的咽了一口唾沫，手摸到了冰涼的啤酒罐兒。現(xiàn)在是早上7：30，陳達本想趁女兒早上睡醒前打一盤斗地主。女兒陳佳上高中住校，半個月才回家一次，這兩天電腦都是給女兒玩的。

“喝死需要幾年？”死這個字在陳達眼睛里打旋兒，涼意從腳直接躥到嗓子眼，他捂著胸口連著咳嗽了三聲，隨后一瓶500ml的雪花勇闖天涯啤酒見了底。他放下酒瓶，又從電腦旁邊的柜子里掏出來一瓶。

他打開瀏覽器的瀏覽記錄：“有一個酗酒的老爹是怎樣一種體驗？”“家里有個酗酒的爸爸，整個人生都不會好了”“怎么喝酒死得快”......? 陳達鼠標的滾輪越滑越慢，心攥成了一團，揉緊，壓實，實實在在的堵在了胸口。

他捏緊拳頭，咬著牙，回頭瞥正在熟睡的女兒。他盯著那張和自己一個模子刻出來的臉，五味陳雜。他把手打開又用力的捏緊，捏緊又打開，骨縫間的撕裂聲在安靜的清晨簌簌作響。清晨的陽光透過白色的窗簾映在地板上，明晃晃的閃著陳達的眼。他拉開啤酒的拉環(huán)，又是一個一飲而盡。喝了五瓶以后，他站起身，一把掀開了女兒的被子。“小兔崽子你給我起來！”

陳達眼睛開始有點模糊，一股怒火直直沖到他的大腦，頭皮跟著開始發(fā)麻：“我特么辛辛苦苦賺錢供你上學(xué)，你個王八蛋居然算著我什么時候死是不是！”

陳佳緩緩睜開眼睛，并沒有害怕。她坐直，扯過被拉開的被子蓋上了腿：“你又喝酒了？”

“我喝了怎么著？我喝酒礙著你什么事兒了？我花你錢了嗎？我這還沒到需要你養(yǎng)老呢，你就開始咒我死了啊。我怎么養(yǎng)了你這么個白眼狼！”陳達眼角的皺紋和太陽穴暴起的青筋擠作一團，眼睛也跟著扭曲了起來。

“不知道你在說什么？”陳佳把兩鬢的頭發(fā)隆起，用皮筋扎了起來。

“不知道？你看你都在那兒看什么呢？還在這兒給我裝呢是不是！”陳達指著電腦屏幕，怒氣沖沖的瞪著陳佳。

陳佳抬頭看了眼電腦屏幕，穿上拖鞋下了樓。一句話都沒說。

陳達知道，這個15歲的丫頭不過就是覺得自己又耍酒瘋了。他長舒了一口氣，一頭歪在了沙發(fā)上，視線模糊又清晰。陳達40歲，是一個已經(jīng)被確診的酒精依賴癥患者。酒精依賴癥是長期過量飲酒引起的中樞神經(jīng)系統(tǒng)嚴重中毒，表現(xiàn)對酒的渴求和經(jīng)常需要飲酒的強迫性體驗。酒精依賴患者無法用理智控制自己對酒精的需求，繼續(xù)喝下去的結(jié)果就是走向死亡。而活下去的唯一辦法，就是終生滴酒不沾。

陳達在沙發(fā)上迷迷糊糊的睡到了中午，醒來的第一反應(yīng)是：“還想喝酒”。頭上天花板的燈很近，仿佛下一秒就要砸向了陳達的頭。他瞇起眼睛，眼淚從眼角流到了耳邊。他趔趄著從柜子抱出半箱子啤酒往廚房走，他拉開十幾罐啤酒一瓶瓶往廚房的下水道里倒。“我不能這樣了，不能再繼續(xù)這樣下去了。”他一邊倒，一邊小聲的跟自己說。倒完酒，他回到臥室打開電腦，點開了斗地主。

半個小時，他抬頭看表。一個小時，他咬著手指又看了眼表。一個小時十五分鐘，他抓著頭發(fā)又瞄了一眼表。時間似乎過得很慢，屋子里并不熱甚至有點冷，但是陳達的額頭上卻滲出了一層細細的汗。兩個小時，他坐不住了，在屋里踱來踱去，覺得手心跟著癢。兩個小時十分鐘，他穿上鞋，隨手裹了一件衣服，又去樓下的小超市買了半斤白酒。當白色的液體漸漸進入體內(nèi)，火辣的味道從嗓子到胃，暖暖的。很快，陳達剛才的那種不安和不舒服感覺瞬間就消失了。

喝酒，戒酒，復(fù)喝，住院，戒酒，復(fù)喝。這個循環(huán)從陳達25歲開始，一直持續(xù)到了40歲。他第一次喝酒的時候是在大學(xué)畢業(yè)工作的第一年，在此之前他是滴酒不沾的人。那會兒他一直是個內(nèi)向不善言辭的人，說話幾句就臉紅。當領(lǐng)導(dǎo)在餐桌底下踢他的腳讓他去敬酒時，他咬了咬牙舉起了酒杯。神奇的是，火辣辣的酒進入口腔后，他獲得了一種從未有過的刺激和快感。酒過三巡，他開始變得話很多，圍著桌子敬酒，喝酒后的他引經(jīng)據(jù)典，高談闊論，充滿自信，最終這個生意談成了。他還在飯桌上認識了后來的妻子。嘗到了喝酒所帶來的好處，他從此身上總是有酒味，逢酒必醉，開始了一段無法救贖的路。

成為酒精依賴者，他感受到最大的改變是睜眼酒的開始。睜眼酒就是醒來就想喝酒。那是陳達老婆回娘家的第五天，他覺得沮喪，無法睡覺。他一早就喝了一斤多白酒，隨后就睡著了。他心里憋著火兒，只有喝酒能讓他覺得幸福快樂，酒給了他一種無法替代的安慰，從此，他開始更加迷戀酒精。一天三頓的喝，喝了吐，吐了喝，經(jīng)常把膽汁兒都吐了出來。

當然，酒喝多了以后，也出了很多囧事。喝完酒以后，他有時候第二天醒來時發(fā)現(xiàn)自己在公園，身邊都是自己的嘔吐物和排泄物。要不就是一片狼藉的家，結(jié)婚置辦的彩電冰箱無一幸免，家電都被他砸的差不多了。也有時候醒來，發(fā)現(xiàn)身上都是傷，有的因為喝多了摔倒碰傷的，也有的是自己喝多了往墻上磕的。喝了吐，吐了喝，打電話給親朋好友。還有一次注冊了色情網(wǎng)站的會員，購買了一萬多塊錢的視頻服務(wù)。

老婆離家后一個月，陳達媽沒收了他的所有錢。沒錢以后，陳達就在家附近轉(zhuǎn)悠，跟往來的人借錢，無論是小孩還是大人。只要看到人就借錢，拿到錢，買白酒，他坐在地上迫不及待的打開喝了一大口。喝完了覺得很享受，半瓶白酒下肚，他覺得異常滿足。把剩下的酒帶回家里藏起來。他就這樣一個人在家又喝了一個星期，每次喝的頭暈，眼皮睜不開，眼睛一黑睡著了。他知道女兒嫌棄他，媳婦也嫌棄他。家里人都覺得他是不思進取，道德淪喪。可他總是在這樣的循環(huán)里無法自拔。

調(diào)查顯示，已知的數(shù)據(jù)報告，中國被確診的有4000萬嗜酒者，其中并不包括沒去就診和潛在的嗜酒者，而現(xiàn)代醫(yī)療上沒有任何辦法能治愈酒癮癥。

醫(yī)院的確診和家人的勸導(dǎo)都沒能對陳達產(chǎn)生作用，直到他樓下的周琛，一個比自己還小兩歲的男人，突然栽倒在地上，醫(yī)院直接就下了病危通知書，“多臟器衰竭”，最終，周琛不到兩個小時就過世了。

陳達聽到這個消息時，正在喝一小杯白酒。他有點害怕了。后來在北大六院的病友給他介紹了AA協(xié)會，嗜酒者互誡協(xié)會（Alcoholics Anonymous，簡稱AA），他加入了這個協(xié)會。

協(xié)會經(jīng)常開會，他在這里認識了很多想要戒酒的人，大家每天要重復(fù)的第一句話就是“大家好，我是一個酒鬼“。在AA的幫助下，陳達覺得自己一度好了，可是剛戒了一個月，他又復(fù)喝了。因為看到了街上的酒瓶子，看到節(jié)假日，看到被倒啤酒的下水道，看到花生米，他都會被重新被刺激，開始找酒喝。這種想喝酒的念頭壓倒了一切生死，親情等等東西。他就只是想喝酒。心無雜念。

這一天他醒來，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體的躺在家門口，他一陣寒顫從冰涼的水泥地上起來。女兒開了門，下樓，看都沒看他一眼。他腦海里突然想到在戒酒協(xié)會里的場景，大家站起身，牽起手圍成一圈，閉著眼睛念：“上帝,請賜予我平靜,去接受我無法改變的.給予我勇氣，去改變我能改變的,賜我智慧,分辨這兩者的區(qū)別.過好我的每一天,享受你所賜每一刻,把困苦當成通往平安的道路,像主耶穌那樣,接受這罪惡的世界,按其現(xiàn)實本相,而非如我所愿相信他會使一切變得美好,只要我順服他的旨意；我可以在此生有合宜的歡樂,并在永生里,與他永享至福.阿門.”

陳佳

讓陳佳開始恨上他爸是在初一暑假的一個晚上。那天已經(jīng)是凌晨三點多，她在父母斷斷續(xù)續(xù)的吵罵聲中剛剛?cè)胨吐犚娡蝗挥幸魂嚰贝俚哪_步聲在門口，父親走到了她的臥室，快速的脫下了褲子，在她的房間里，撒了尿。隨后撲通一聲，他爸一頭又栽倒在了她臥室。陳佳嚇得光著腳跑進屋喊她媽，兩個人費力的把陳達拖到了床上。仔細一看：腦袋上多了一條血痕。仔細翻看頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)頭頂一大道口子還在流血。

陳佳趕緊撥打了120，又把父親送進了醫(yī)院。送到醫(yī)院，陳達一直在抽搐，五六個醫(yī)生都按不住，最后縫了15針，打了鎮(zhèn)定劑，折騰到早上六點多，才算穩(wěn)定。陳佳記憶里的他爸的住院，每次都是因為喝酒。喝酒后開車，喝酒后騎摩托車，喝酒后和人打架，喝酒后醉倒在街邊。她經(jīng)常半夜三更跟媽媽去公園撿他爸爸，有時候110也會打電話，說你們家有人醉倒在哪個路邊了。

這一次，陳佳決定和他爸好好聊聊，她想著她可憐的媽媽，媽媽已才35歲就進入了更年期。患上了抑郁癥，成晚都睡不著，她的臉總是蠟黃蠟黃的，頭發(fā)也掉了一大半，很稀疏。從小大大見得最多的就是，瘦小的156cm的媽媽抬著190cm，160斤的他爸，回家還要給他喂水，脫衣服蓋被子。而他爸后半夜醒過來，還要耍酒瘋。

陳佳記事以來，拳頭和吵架聲都沒停過。滑稽的是，有一次他爸把她的眼睛都打腫了，第二天醒來看到陳佳，居然問：“誒？你這眼睛是怎么了？”

陳佳他爸總會說“他是為了事業(yè)為了這個家。“但陳佳篤定的認為他其實不過就是為了他自己而已，他只愛他自己。

醫(yī)院里醒過來，他爸摸著被包扎幾層的腦袋叫陳佳，陳佳以為要上演一出父女情深的場景。可沒想到，他爸第一句話是：“我酒呢。”陳佳撲通一聲跪在他面前，“爸，你別喝了。真的。我求你了好不好。”

他爸把頭歪到另一側(cè)，閉上了眼睛，什么都沒說。出院后第一天正是元旦，一家人坐在一起。他爸在桌子上跟他媽小聲說，“今天都過節(jié)了，讓我喝一杯唄。”陳佳立馬氣不打一處來：“爸，你都喝成這樣了，你還喝！這次住院又花了5萬，你還想作進去醫(yī)院是不是！”

陳達臉憋得通紅，沒想到一個小丫頭居然能這樣跟自己說話：“我不就是喝點酒嗎？你至于不至于的？我喝酒關(guān)你什么事兒了，你管好你自己吧！”陳佳媽低著頭說，“別喝了，別讓孩子看你笑話。”

“看我笑話？我讓你們都看看！你們現(xiàn)在都厲害了，都敢管起我了！知道自己幾斤幾兩嗎！啊，我當年出來混的時候...”平時喝了酒，回憶青春和輝煌是陳達的套路，今天還沒喝，就要開始進入這種狀態(tài)了。

陳佳用力的摔了筷子離開桌子：“你喝吧，喝死你吧！”陳佳還沒走遠，陳達就一把揪住了她的頭發(fā)，直接拽到門口，一把就把陳佳推出了門。“你給我滾，這個房子是老子的!”

陳佳穿著一雙拖鞋，一個睡裙就被趕出了家門。1月的沈陽，寒風(fēng)凜冽，她站在雪地里瑟瑟發(fā)抖。她想不到自己可以去哪里，也不想讓自己的朋友知道自己家里的事兒。她緩慢的走著走著，到了樓下小賣鋪，打了110。

從那以后，陳佳再沒叫過爸爸這個詞。陳達依然在喝酒，藏酒，一天不吃不喝只喝酒。喝到最厲害的時候，奶奶把他被送到了精神病院。精神病院，生理脫癮，回到家里再把他關(guān)起來，然后他又會偷偷出去喝酒，循環(huán)往復(fù)。媽媽不堪重負回了姥姥家，但是她不想去，因為那個地方都是姥姥的抱怨和阿姨們的嘲諷，她寧愿在無數(shù)個父親喝醉的夜里，躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖，也不愿去姥姥家聽冷嘲熱諷。

陳佳勸過，求過，跪過。到現(xiàn)在，她開始變得滿不在乎。15歲正當花季的時候她對戀愛毫無訴求，大多數(shù)時間她寧愿自己是個孤兒，她也害怕結(jié)婚，害怕遇到像和他爸一樣的老公。她拼命努力，努力學(xué)習(xí)，努力生活，為的就是盡快逃離這個破敗不堪的家。

這一晚，他聽著父親在敲門。隔著門縫她都能聞到父親滿身的酒氣，她不敢開門，因為上一次的傷還沒有好。她癱坐在門口圍了一個小毯子，做了一個冗長的夢。

夢里是初一家長會，陳佳是第一名，但沒有人給她開家長會。她發(fā)燒了一直咳嗽，走出教室，一個小區(qū)的叔叔調(diào)侃著說：”佳佳，你爸是不是又在家喝大酒呢。“，陳佳低著頭，臉更燙了。然后一抬頭，看到赤身裸體的陳達，正提著一個菜刀沖她跑過去來。

“陳佳，你現(xiàn)在最大的愿望是什么？父親康復(fù)嗎？”

“康復(fù)？根本不可能。我只希望他早點死，不要中風(fēng)腦溢血躺在床上十幾年，還要拖累家人。”

“還有我最討厭。身邊的人跟我說，那是你爸爸啊，你不能這樣！生活就是這樣！所有站著說話不腰疼的人都是沒經(jīng)歷過這種痛苦。”

在一個15歲女孩的眼睛里，我看到了從未見過的東西，那讓我心疼，也覺得害怕。

后記：2017年10月末的時候，陳佳給我打電話。叫了我一聲名字以后，陷入了沉默。我配合著沉默。大概十分鐘后，她哭了。哭的聲嘶力竭，哭的撕心裂肺，哭的手機聽筒里一陣陣嘶啞的盲音。

“他死了姐。可是我一點都不開心。我恨我自己，是不是我的詛咒應(yīng)驗了。我寧愿他活著折磨我，我也不想他就這樣走了。以后我的家屬欄再也不能寫爸爸的名字了 ...“

2017年10月31日，陳達死于”多臟器衰竭“，完全是因為酒。

注：酒精依賴癥患者，并不是道德淪喪，也不是缺乏責(zé)任感，這是一種慢性的腦部疾病，危害從心理到生理兩個層面，通過醫(yī)療手段成功戒酒的幾乎沒有。很多精神病專科醫(yī)院都設(shè)置了戒酒門診，每100個15歲以上的中國人中，就有差不多4個人有潛在可能或已經(jīng)患上了“酒精依賴”疾病。

End

隨 轉(zhuǎn) 評

想聽你的故事

“說說你和父母的故事”

留言區(qū)見