（一）
她是北大才女，出生于吳儂軟語的江南水鄉(xiāng)；
他是北大才子，出生在河北滄州一個普通縣城。
最美好的年華里，他們相遇相知相愛了。
25歲那年，畢業(yè)季到來，他們都選擇了服從分配。
她去了遙遠的大西北，自身奔赴沙漠深處的大敦煌；
他執(zhí)教武漢大學，成為考古系主要負責人。
他們愛著彼此，卻又尊重彼此的事業(yè)選擇。
一句：同意去敦煌。
這個弱女子便扎根在了敦煌。
那年，大漠的風沙吹得正緊，她來了，看一眼，說不出一句話。
宿舍是一間不足20平的土屋，
炕是土的，桌子是土的，連坐的凳子也是土的。
沒有水、沒有電，更沒有廁所。
其實那次實習后，她說過不想再回來的。
可世事弄人，畢業(yè)分配工作時，敦煌研究院來北京大學要人——
4個實習生都要！
她說，我沒想留這么久，我給自己算了次命，我的命在敦煌。
他千里迢迢遠赴大西北來看她，卻傻了眼：
吳儂軟語里夾雜著砂礫，哪還有那個俏皮的上海姑娘的樣子？
可她的眼睛里卻透著前所未有的堅韌和幸福。
他們還是結(jié)了婚。
一結(jié)婚就意味著要兩地分居。
誰也沒想到，
這樣的兩地分居竟長達20年。
大兒子出生時，他不在身邊，接到電報，他坐火車、轉(zhuǎn)汽車，挑著擔子趕到敦煌時，兒子還光著屁股等衣服穿呢！
二兒子出生后，她照顧不過來，便將大兒子托付給在河北農(nóng)村的姐姐照顧，孩子5歲那年，她去接孩子。她以及認不出這是自己的孩子，而兒子也不知道叫她媽媽。
她不是沒想過要跟他們團聚。
當初分配時，北大的老師曾承諾3年后，就把她調(diào)到武大，讓他們夫妻團聚。
可造化弄人，他們等了3年，又3年。
漸漸地，她已經(jīng)不是那么想離開了。
終于，機會來了，領(lǐng)導(dǎo)點頭同意了，
可她卻猶豫了。
她說，世上有些事，雖然難，可總得要人做。
她任性地對他說，反正我不走了！要不，你來吧！
其實，他早就看出了她的心思：你不能來，我就過去。
分居多年后，年近50的他終于在敦煌漫天黃沙和絕美的洞窟前與她相聚了。
她一輩子只做一件事，守護敦煌莫高窟，她是“敦煌女兒”樊錦詩；
25歲，她只身前往敦煌；
30來歲，她拼命保護敦煌文物；
40多歲，敦煌終于通電；
60歲，她接任敦煌研究院院長；
76歲，莫高窟數(shù)字展示中心竣工……
他一輩子專心于考古，從武漢大學到敦煌研究院，從商周考古到佛教考古，他犧牲了自己的安逸，只為成全她的敦煌夢！
他是她的丈夫彭金章。
（二）
他本是大戶人家的少爺，出生名門，后入黃埔軍校，抗日救國，幾番險死還生；
她是大家閨秀，自小知書達理，能歌善舞；
才子佳人，一見鐘情，夫唱婦隨，恩愛甜蜜。
他忘不了初見她時的畫面——她在支起的竹窗內(nèi)對著鏡子涂口紅，那嬌羞的樣子，柔美的姿態(tài)，令人頓生愛慕。
“不思量，自難忘。小軒窗，正梳妝。”這成為他常掛在嘴邊的一句話。
他的孫女還為此奚落他，爺爺，你一個黃埔軍官，怎么總是兒女情長......
他忘不了那段艱苦的歲月。因為當年國民黨軍人的身份，那段特殊的歲月里，他被送到安徽某農(nóng)場接受“勞動改造”，他和她便開始了長達22年的兩地分居。
他們鴻雁傳書，互訴衷腸，寫下了上千封信。
那段日子，她的信是支撐的唯一動力。
終于，他可以回來了，有情人終于能幸福的生活在一起了。
不過，老天又跟他們開了個玩笑——
她被查出患有糖尿病和腎病。
他嚇壞了，坐在地上號啕大哭。
她安慰他，這么難我們都經(jīng)歷過來了，這點病不用怕。
可他擔心，他害怕失去她。
這一病就是十幾年，他把她照顧的很好。
因為久病未愈，她變得性情乖僻，說話也是前言不搭后語。
孩子們只當媽媽或者奶奶說胡話，只有他將她的每一句話都當真。
一天晚上7點多，她突然說想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。
87歲的他二話沒說，跨上自行車騎了40分鐘，終于把馬蹄糕送到了她的枕邊。
可她早已忘了這事，只說了一句，不吃了。
老病相催，陰陽永隔，2008年3月19日，她永遠地離開了他。
那一天，家人打電話告訴他，她快不行了了。
他奔赴醫(yī)院，在人群后面，他離她十幾步。
她躺在病床上，在人縫里尋找他，眼角流出了一滴眼淚，掛在眼角上。
他擠到病床前，握住她的手，幫她擦眼角的淚。
她的手變得冰冷，直到檢測儀上顯示出一條直線。
只有他還記得，再過5個月，就是他們的鉆石婚紀念日。
而她，終究是沒能等到。
此后的一年，他都無法接受這個現(xiàn)實。
“相思始覺海非深”，他說，海并不深，懷念一個人比海還要深。
他決定把他們一生的故事都畫出來，
要知道，退休前的他雖供職于醫(yī)學雜志，可并無繪畫基礎(chǔ)。
他只想把他們的故事記錄下來，他只想為子孫講述他和她的故事。
沒想到，這些如同孩童手筆的畫一畫就是好幾年。
慢慢的，他的畫在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來，后來上了央視，再后來，他的畫被集結(jié)出版。
這本《平如美棠：我倆的故事》廣受好評，還獲了獎。
他去領(lǐng)獎，特意帶上她在病重前從手指上摘下來交給他保管的那枚金戒指，
那枚戒指對他們意義非凡。
當年，家里最困難的時候，她變賣了家里所有的首飾，也包括他給她的結(jié)婚戒指。
晚年，他買了一枚金戒指送給她。
如今，他只會在重要場合才會戴在手上。
他說，戴著它，就像美棠也和他在一起一樣。
他們是一對平凡的夫妻——他叫饒平如，她叫毛美棠。
（三）
他是北國農(nóng)家子，家境中常，一路靠著親朋好友的資助上學，先后在南開預(yù)科、南開物理系和北大物理系就讀。
她是南國窈窕女，出生在知識分子家庭，曾受過良好的初等教育，后考入北京大學經(jīng)濟系。
那年，戰(zhàn)火紛飛，北大遷入昆明西南聯(lián)大，他們在學校的鳳竹街相遇而未相識。
次年，異國他鄉(xiāng)，他們在留學的校園里相遇。
早已過了而立之年的他由于潛心專研學問，情感上仍是一片空白；
正值風華正茂的她，聽聞航空研究生院有位年輕的華裔學者在做報告，一時好奇，便開啟了這份緣分。
她對他的學識淵博、踏實樸素印象深刻；他為她的優(yōu)雅談吐、風姿卓越感到傾心。
他們越走越近，她漸漸發(fā)現(xiàn)他不再只是那個會談?wù)摵娇罩R的“書呆子”，他對古典音樂情有獨鐘，而這些，正是她喜歡的。
在貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等等美妙的音樂聲中，兩顆心慢慢靠近。
那年秋天，他們收獲了愛情，一起在小鎮(zhèn)里構(gòu)筑了愛巢。
兩年后，他們的女兒降生，更是給這個家?guī)砹藷o限溫馨。
不久，新中國成立的消息傳到了大洋彼岸。
他那顆拳拳之心開始萌動，便與錢學森悄悄約定，早日相逢在北京。
排除萬難，他終于帶著家人回到了北京，很快就成為錢學森的左臂右膀。
而她，為了更多照顧他的生活，婉拒了前往外事局的工作。
她明白他工作的重要性和保密性，除了暗暗關(guān)切、默默支持，從不明理過問。
那一年，只知道他要從核彈基地返京，卻遲遲未見歸來。
漫長的翹首等待后，卻是驚天噩耗——他所在的飛機失事了。
當人們從機身殘骸中尋找到他時，吃驚地發(fā)現(xiàn)他的遺體同警衛(wèi)員緊緊抱在一起。
燒焦的兩具遺體被吃力地分開后，中間掉出一個裝著絕密文件的公文包，
而這個公文包竟完好無損。
他用生命守護著他的工作！
知曉消息的那刻，她懵了，但是挺住了沒哭。
她只是不在外人面前露出喪夫之痛，可他和她的學生說，她盡可能的把家里的布置保持原樣，包括那架從美國帶回來的鋼琴都還擺在原來的地方......
她與女兒相依為命，更加百倍的努力投入到工作中。
她擔任中科院研究生院外語教研室主任期間，教過的學生成千上萬。
她還致力于科技翻譯協(xié)會的活動，人們知道，那是她懷念他的最好的方式。
八十歲那年，他們的獨生女不幸患癌去世，她再次堅強地挺了過來。
她仍舊獻身于工作，老驥伏櫪，教一批又一批老年人學英語。
她是我國的應(yīng)用語言學奠基人、中科院最美的玫瑰——李佩先生。
2017年1月2日，她在北京因病去世，享年99歲。
而距離他——“兩彈一星”元勛中唯一獲得“烈士”稱號的科學家郭永懷的離世，
已整整半個世紀。
（四）
我總是能被這類老派人所感動。
他們一生只愛一個人，
直到天荒地老，直到陰陽永隔也不停止思念。
他們一生專注于一件事，
就像工匠們傾注一生的時光打磨物件，
直至把物件打磨的充滿靈性和靈魂。
他們是真正的“巨匠”。
現(xiàn)代人無非是太匆忙，太缺乏耐心，尤其是對愛情。
把影子投在日規(guī)上吧，讓它慢慢移動。
讓田野鼓滿大風吧，再給愛情多一些時間。
直到果實成熟，甘甜直達酒漿。
