圖片發自簡書App

收拾東西，意外找到這個。母親說是父親買來的。
“在哪買的？”
“南邊無腿先生的。”
無腿先生只有上半身，常年坐在輪椅上，聽母親說大家都叫他無腿先生，而不是瘸子之類的毫無尊重意味的外號，些許欣慰。
隱約記得，無腿先生住在我兒時老家后方的某個位置，上學路上或是玩耍時見到他并不難，初見時自然驚訝，想多看他幾眼，而又有些害怕。以至于他的模樣我始終只記得大概，深藍色中山裝，有些破舊，圓臉，短發，眼睛不大，略胖，雙手嫻熟有力得撥動輪椅兩旁大大的輪子，不緊不慢地走著，似乎也習慣了旁人的注視，從不見他面露憎色，慌亂躲閃，當然那時小鎮上也并沒有多少生人。
“他怎么會有這個？”
“他懂這個，古董書畫鑒定，還專門學習進修過。他去過不少地方，還去過北京。”
我有些驚訝，“怎么去，坐車？”
“那不知道。他收藏了不少東西，有的字畫值幾十萬，領導給他的。”
這讓我提足了興趣。我想可能是領導，或是大師被他的行為打動，贈予他的吧。
“他結婚了嗎？”
“沒有，誰愿意嫁給他啊”
“他父母呢？”
“都不在了吧”
“那就他自己？他腿怎么沒的？”
“以前鄰鎮有個飛機場，他去玩，好像是摔下來，雙腿被車碾了。”
母親也是只知道個大概，大多都是聽說。
獨居，也算無牽無掛，收藏古董字畫，變賣現錢周游各地。如此看來，活得也算灑脫盡興。用世俗標準衡量，沒有家人的陪伴，親情的滋養，免不了些許凄涼，更別提什么天倫之樂，兒孫滿堂。這樣的狀況若加諸于任何一個普通人身上，恐怕都是千尺萬丈的冰冷與孤獨。
無腿先生是孤獨的，而當我們成為一個思想獨立體，孤獨在所難免。獨處時，你與自己對話；相處時，你與你眼中的他人對話。未戀上一個人時，你與自己過活，戀上一個人時，很多時候你也只是在與自己較勁。我們這一輩子，只是，我與我，周旋久。
這里的孤獨不是貶義詞，更不悲情。我更喜歡把他看做人一生本質狀態的描述，生而孤獨，終于孤獨。人怕的那個孤獨（或者換個詞，比如說寂寞）是內心的空虛、無聊、荒涼。這種寂寞可以被陪伴、情緒暫時驅散，但不能被分擔、消解，想要徹底趕走它，恐怕只有不斷豐盈內心才能做到，因為平和的內心是最有力量的。
無腿先生無疑是堅韌的、樂觀的、豁達的，而這背后多半是內心的平和讓他抵過寂寞的晝夜變換，異樣的目光，甚至是冷嘲熱諷。
他也是不幸的，失去雙腿扼殺了他太多可能，所幸玩起了古董書畫，活的也還不錯，單就這一點，和其他人相比并無差別，大多數普通人也都是擇一而就，順著一條路走下去。他身邊四肢健全的人大多也是普普通通過一生，或許見識，技能還不如他。或許會有人稱贊他厲害，而正像很多厲害的人物實實在在謙虛的那樣，他們只是沉穩、專注地做著一件事情，過著普通得不能再普通的一天天，回頭一看，不知不覺已經走了那么遠。而專注持久的人即使普通，也值得敬佩。
我不懂玉，看不出手中的這塊石頭的內在價值，然而從母親那里聽說了它的前主人的些許事跡，只覺得它有些不一樣的分量。



西一榔頭，東一棒槌，非沉穩專注能致久遠。
勝于名利，絆于名利，終喜在內心平和安詳。
生而孤獨，終而孤獨，無礙其過程放彩爍光。