文/Nichole? 紀事/隨筆

南方人愛洗澡。

洗澡是南方人傍晚三大件之一：吃飯，洗澡，丟垃圾。

一直到大學，親眼目睹宿舍有兩位北方（其實是特指那個地方的，但是為了避免地域歧視的誤會，還是隱了去比較好）的舍友，夏天也并不每天洗澡，冬天一個月洗一兩次澡的事實之后，才意識到：原來，愛洗澡只是南方人的事。

至少那個時候就是那樣想的。

以前的房子是父親單位的集資購房，鄰居都是父親的同事，所以關系都特別好。小區有個燈光球場和一個音樂噴泉，晚上就開著球場的燈和噴泉，夏天就特別熱鬧：球場打籃球的，小區內遛娃的，遛寵物的，燈光下組牌局的，赤腳踩鵝卵石養生的，搖著蒲扇聊天的...鬧熱的小區所升騰出的煙火味竟然到現在都無比懷念。

見面問候語中“吃飯了沒”和“洗澡了沒”的比例幾乎是一半一半。

家里人多，母親會習慣性地“安排”誰先洗誰后洗。沒那么正式，但是確實構成了我們飯后很重要的交流內容。“萍兒，快點去洗澡吧，你洗完一會奶奶也要洗”好像再自然不過的話。

那時用的還是液化氣的熱水器，出于安全考慮，液化氣罐不能裝衛生間，所以父母的主衛并未具備沐浴功能。于是，如果飯后鄰居約牌局，四缺二，需要父親和母親一起，父親就會拿個桶接了水到主衛去洗。抓緊時間趕緊開局奮戰。（那時候打拖拉機是最流行的，四個人六副牌，平均打到凌晨2點，夸張點通宵也是正常。）

弟弟斌少會故意跟我搶。看我把長發隨意盤起，走進臥室，他就會迅速抓起衣服就往衛生間跑，故意搶在我前面。有時候還會直接進去先洗，然后大聲地叫喚著讓我幫他拿衣服，賴皮的很。心情好的時候我就會故意夏天拿個長袖啦，或者冬天拿個短褲或者明知道他不太喜歡的衣服給他，不穿也不行。現在想來，那也是我倆之間獨特的相處模式吧。

因為是液化氣熱水器，所以南方偶發浴室煤氣中毒事件也是有的。于是，洗澡時間略顯過長，父母就會緊張。會偶爾過來敲敲門，看有沒有在里邊暈倒。

再后來，換了市中心的房子之后，衛生間小了些就把熱水器裝在了門外。家里每個人用水的溫度是不一樣的，于是下一位洗澡的人進去之后，水太熱了或者太涼了就需要外面的人幫忙。于是，故事又開始了。

“老豆，水太涼了”

“好。現在這樣可以么？”

“還是太涼”

“這樣好了么？”

“好了，謝謝老豆！”

再后來，母親的智慧發揮作用，她的“安排”就變成：

她洗完出來就會說“萍，你去洗吧。”

父親洗完她就會說“斌，你去洗吧，你爸剛洗完。”

為什么呢？因為我和母親喜歡溫度高，父親和斌少喜歡涼一點，不用調呀。

洗澡這件事很小很小，可現在想來，凌晨失眠的時候想來，這件小事里包含了很多我曾經習以為常現如今已經消逝淡忘的日常，包含了很多珍貴無比的日常和回憶。

這都是父母滿滿的耐心和滿滿的愛呀！