那只怪物是五月來(lái)的，在這之前，星球上只住著男人女人，還有他們養(yǎng)的一只叫春的狗。
奇異的是，春雖然是狗的身體，但是它的臉卻是一張男人的形象，他叫的時(shí)候四野皆空，只剩下植物沖破土壤的聲音。
有了春，就有了生活。
男人每天去山上砍柴打獵，女人在家里用春身上掉下來(lái)的毛發(fā)給男人織衣服，也會(huì)偶爾去不遠(yuǎn)處的林子里摘了果子做晚餐的調(diào)料——
生活日日如此，直到那天，那只怪物出現(xiàn)在他們的生活里。
女人不知道它是從哪里來(lái)的，對(duì)面的海岸，或是天空——反正等女人一如往常地走出家門(mén)，就看到了躺在院子里的怪物。
紅色的，身體很大，幾乎盤(pán)踞了整個(gè)院子。樣子是女人從未見(jiàn)過(guò)的，連怎么形容都不知道，女人愣在那里，春出來(lái)了，他沖著那怪物叫，但是怪物躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，女人以為那怪物是死的，準(zhǔn)備上前一探究竟，男人就在這時(shí)候回來(lái)了。
他適時(shí)阻止了女人。他跟女人說(shuō)，多年的狩獵經(jīng)驗(yàn)告訴他，怪物是活的。當(dāng)然，并無(wú)經(jīng)驗(yàn)可談，他之所以知道那只怪物是活的，是因?yàn)樵谒麆偺みM(jìn)院子的時(shí)候，那只怪物的尾巴動(dòng)了動(dòng)。
他不會(huì)告訴單純的女人這些。
女人看著那只通體紅色的怪物害怕極了。男人適時(shí)抱住她，他告訴她，不要害怕，一切有我呢。
女人依偎在男人懷里，問(wèn)：“你會(huì)一直保護(hù)我嗎？”男人用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不保護(hù)你保護(hù)誰(shuí)。”女人感覺(jué)一陣踏實(shí)，就這樣，在男人的庇佑下她接受了那只怪物的存在。
怪物一直在沉睡中，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)。
變化發(fā)生在第二個(gè)月，那天春突然躺在房間里睡著后就怎么叫都起不來(lái)了，女人以為它生病了，準(zhǔn)備跑出去叫男人，可是剛一踏出房間，就感覺(jué)到一陣從未有過(guò)的灼熱鋪面而來(lái)，她的身體很快就被汗水打濕。
女人正驚恐世界是怎么了，這時(shí)候，男人回來(lái)了，他是一絲不掛的回來(lái)的，女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，他踮著腳尖在地上跳著，一邊還拿著一扇破葉子拼命扇著風(fēng)。
男人靠近時(shí)看到了女人，喚她：“怕是末日來(lái)了，我感覺(jué)自己快要燒燃了。”女人看著男人那樣子，感覺(jué)一陣心疼，趕緊脫著衣服跑到男人旁邊給他扇風(fēng)，她問(wèn)：“怎么突然這樣了？”
男人皺著眉：“不知道，從我記事起就沒(méi)有碰到這樣的情況。”
女人覺(jué)得他們要完了，她抱著男人哭，男人忍著身上的灼熱抱著她，說(shuō)：“好了，好了，別哭了，不管發(fā)生什么，我都會(huì)在你身邊陪著你。”
汗水合著淚水在女人臉上流淌，她盯著男人，說(shuō)：“可別說(shuō)瞎話，我們要一起白頭偕老。”
男人太熱了，他不耐煩的給自己扇著風(fēng)：“都要死了，還怎么白頭到老。”
女人紅著眼睛瞪他，他趕緊抱著女人道歉，汗水順著他臉頰留下來(lái)，看起來(lái)還真是一副道歉的模樣。
又過(guò)去了一個(gè)月，這一個(gè)月里，女人消瘦了好多，她每天只知道喝水，其他東西基本都不想碰一下，男人看著她，心里急了，這世界上一共就他倆，要是女人死了，他連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，那得寂寞死。
他開(kāi)始細(xì)心照顧女人。
那天，他用麥子煮了粥喂女人，女人被感動(dòng)了，摸著他的手說(shuō)：“不管發(fā)生什么事情，我都不會(huì)離開(kāi)你的。”
男人那顆懸著的心定了定，給女人喂粥的手更是溫柔了幾分。
兩個(gè)人就這樣一直熬了四個(gè)月，第四個(gè)月的時(shí)候，院子里突然出現(xiàn)了一個(gè)飄在空中的人，那是個(gè)頭發(fā)金黃，永遠(yuǎn)含著一雙眸子，全身上下都透著股悲傷氣質(zhì)的姑娘。
她告訴男人，自己是秋，溫度的變化是因?yàn)槟侵惶稍谠鹤永锏墓治铮邢模亲约鹤邅G的寵物。
男人看著那個(gè)飄在空中的女人，忘記了幾個(gè)月前的苦日子，他對(duì)秋說(shuō)，你的寵物這么厲害，你一定是天上的女神吧！
秋含著笑沒(méi)有說(shuō)話，躲在男人后面的女人看著空中的秋，覺(jué)得她正在威脅自己的生活。
果然，從那之后，男人對(duì)女人的態(tài)度漸漸冷了下來(lái)，他總是跟著秋，和她講些女人聽(tīng)不懂的話，兩個(gè)人歡聲笑語(yǔ)，女人完全被晾在了一邊。
女人受到了莫大的委屈，她跟男人哭，男人說(shuō)她小心眼，說(shuō)自己和秋只是朋友，是知音。女人學(xué)著控制自己，她告訴自己不要小心眼，要學(xué)會(huì)豁達(dá)，但這些她努力建設(shè)的圍墻總是在男人對(duì)著秋笑一下后分崩瓦解。
感情面前，哪來(lái)的什么豁達(dá)。
日子一天一天的過(guò)，女人試了很多辦法，但是不出兩天，男人又會(huì)忘記前天的承諾，再次走到秋的身邊。
女人被傷透了心，那一天，她終于決定離去。她跟躺在家里的春道了別，然后一路向西走去。那是秋來(lái)的第四個(gè)月。一周后，秋告訴男人，世界上還有一種比自己要美麗的東西，叫冬，她就在西邊。
男人像是受到了蠱惑一般，收拾起行囊，沒(méi)有跟任何人道別，他甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)不見(jiàn)了，就這樣，一個(gè)人向西而去。
那是在一個(gè)黝黑見(jiàn)不到光的山谷，男人遇見(jiàn)了被狼圍擊的女人，他發(fā)揮獵人本色救下了女人，女人被救下后一下子撲倒在他懷里，這些天的委屈以及思念全部化成淚水決堤而出，她緊緊抱著男人，說(shuō)：“我就知道你會(huì)來(lái)的，我就知道你不會(huì)放下我，我就知道你是愛(ài)著我的．．．．．．”
男人頓了頓，低下頭問(wèn)她：“你是誰(shuí)？”
那一刻，女人突然像個(gè)被抽走了靈魂的空殼，完全僵硬在男人的懷里。
一陣風(fēng)吹來(lái)，女人哭了，只是沒(méi)有了向前歇斯底里地聲音，眼淚就這樣默默地往下掉著，一點(diǎn)一點(diǎn)，竟然在地上匯聚成了一條細(xì)小的洪流。
男人看著那水流，急了，叫到：“你別哭了，你再哭，這里就要淹沒(méi)了。”
但是女人根本控制不住自己，她感覺(jué)自己的身體里迸射出一股濃重的酸澀，那股酸澀沖擊著她的五臟六腑，將那些完整的東西慢慢擊的粉碎。
女人被一種奇怪的東西拉扯著，慢慢從男人的懷中牽引而出，沒(méi)一會(huì)兒竟然幻化成無(wú)數(shù)白色的花瓣，接著被風(fēng)一吹，散開(kāi)了。
過(guò)了一會(huì)，那些白色的花瓣開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)的往下飄落。
風(fēng)從四面八方而來(lái)，帶著呼啦的聲音，像是女人悲痛的哭泣；女人殘缺的身體在空中變得更加細(xì)碎，那種由她身體演化而成的白色向著四野八荒而去，蒼狼在花瓣下面悲苦地叫喊著，合著女人的哭泣越傳越遠(yuǎn)。
男人愣神的看著面前的一切，突然，他開(kāi)始發(fā)了瘋似的在地上滾動(dòng)起來(lái)，那一刻，他敢肯定他看到了，是冬！秋說(shuō)過(guò)的，這世界最美麗的東西！！
那是一種晶瑩剔透的白，像姑娘的大腿，像孩子的眼睛，也像某種無(wú)法言說(shuō)的情緒。
男人在堆積起來(lái)的潔白中滾動(dòng)著，也許是太激動(dòng)了，他沒(méi)有感受到越來(lái)越低的空氣，終于，一陣冰冷的風(fēng)刮過(guò)后，他變成了一根沒(méi)有溫度的柱子。
