那只怪物是五月來的，在這之前，星球上只住著男人女人，還有他們養(yǎng)的一只叫春的狗。

奇異的是，春雖然是狗的身體，但是它的臉卻是一張男人的形象，他叫的時候四野皆空，只剩下植物沖破土壤的聲音。

有了春，就有了生活。

男人每天去山上砍柴打獵，女人在家里用春身上掉下來的毛發(fā)給男人織衣服，也會偶爾去不遠處的林子里摘了果子做晚餐的調(diào)料——

生活日日如此，直到那天，那只怪物出現(xiàn)在他們的生活里。

女人不知道它是從哪里來的，對面的海岸，或是天空——反正等女人一如往常地走出家門，就看到了躺在院子里的怪物。

紅色的，身體很大，幾乎盤踞了整個院子。樣子是女人從未見過的，連怎么形容都不知道，女人愣在那里，春出來了，他沖著那怪物叫，但是怪物躺在那里一動不動，女人以為那怪物是死的，準備上前一探究竟，男人就在這時候回來了。

他適時阻止了女人。他跟女人說，多年的狩獵經(jīng)驗告訴他，怪物是活的。當然，并無經(jīng)驗可談，他之所以知道那只怪物是活的，是因為在他剛踏進院子的時候，那只怪物的尾巴動了動。

他不會告訴單純的女人這些。

女人看著那只通體紅色的怪物害怕極了。男人適時抱住她，他告訴她，不要害怕，一切有我呢。

女人依偎在男人懷里，問：“你會一直保護我嗎？”男人用力點了點頭：“不保護你保護誰。”女人感覺一陣踏實，就這樣，在男人的庇佑下她接受了那只怪物的存在。

怪物一直在沉睡中，像是永遠也不會醒來。

變化發(fā)生在第二個月，那天春突然躺在房間里睡著后就怎么叫都起不來了，女人以為它生病了，準備跑出去叫男人，可是剛一踏出房間，就感覺到一陣從未有過的灼熱鋪面而來，她的身體很快就被汗水打濕。

女人正驚恐世界是怎么了，這時候，男人回來了，他是一絲不掛的回來的，女人遠遠看著他，他踮著腳尖在地上跳著，一邊還拿著一扇破葉子拼命扇著風。

男人靠近時看到了女人，喚她：“怕是末日來了，我感覺自己快要燒燃了。”女人看著男人那樣子，感覺一陣心疼，趕緊脫著衣服跑到男人旁邊給他扇風，她問：“怎么突然這樣了？”

男人皺著眉：“不知道，從我記事起就沒有碰到這樣的情況。”

女人覺得他們要完了，她抱著男人哭，男人忍著身上的灼熱抱著她，說：“好了，好了，別哭了，不管發(fā)生什么，我都會在你身邊陪著你。”

汗水合著淚水在女人臉上流淌，她盯著男人，說：“可別說瞎話，我們要一起白頭偕老。”

男人太熱了，他不耐煩的給自己扇著風：“都要死了，還怎么白頭到老。”

女人紅著眼睛瞪他，他趕緊抱著女人道歉，汗水順著他臉頰留下來，看起來還真是一副道歉的模樣。

又過去了一個月，這一個月里，女人消瘦了好多，她每天只知道喝水，其他東西基本都不想碰一下，男人看著她，心里急了，這世界上一共就他倆，要是女人死了，他連個說話的人都沒有，那得寂寞死。

他開始細心照顧女人。

那天，他用麥子煮了粥喂女人，女人被感動了，摸著他的手說：“不管發(fā)生什么事情，我都不會離開你的。”

男人那顆懸著的心定了定，給女人喂粥的手更是溫柔了幾分。

兩個人就這樣一直熬了四個月，第四個月的時候，院子里突然出現(xiàn)了一個飄在空中的人，那是個頭發(fā)金黃，永遠含著一雙眸子，全身上下都透著股悲傷氣質(zhì)的姑娘。

她告訴男人，自己是秋，溫度的變化是因為那只躺在院子里的怪物，它叫夏，是自己走丟的寵物。

男人看著那個飄在空中的女人，忘記了幾個月前的苦日子，他對秋說，你的寵物這么厲害，你一定是天上的女神吧！

秋含著笑沒有說話，躲在男人后面的女人看著空中的秋，覺得她正在威脅自己的生活。

果然，從那之后，男人對女人的態(tài)度漸漸冷了下來，他總是跟著秋，和她講些女人聽不懂的話，兩個人歡聲笑語，女人完全被晾在了一邊。

女人受到了莫大的委屈，她跟男人哭，男人說她小心眼，說自己和秋只是朋友，是知音。女人學著控制自己，她告訴自己不要小心眼，要學會豁達，但這些她努力建設的圍墻總是在男人對著秋笑一下后分崩瓦解。

感情面前，哪來的什么豁達。

日子一天一天的過，女人試了很多辦法，但是不出兩天，男人又會忘記前天的承諾，再次走到秋的身邊。

女人被傷透了心，那一天，她終于決定離去。她跟躺在家里的春道了別，然后一路向西走去。那是秋來的第四個月。一周后，秋告訴男人，世界上還有一種比自己要美麗的東西，叫冬，她就在西邊。

男人像是受到了蠱惑一般，收拾起行囊，沒有跟任何人道別，他甚至沒發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)不見了，就這樣，一個人向西而去。

那是在一個黝黑見不到光的山谷，男人遇見了被狼圍擊的女人，他發(fā)揮獵人本色救下了女人，女人被救下后一下子撲倒在他懷里，這些天的委屈以及思念全部化成淚水決堤而出，她緊緊抱著男人，說：“我就知道你會來的，我就知道你不會放下我，我就知道你是愛著我的．．．．．．”

男人頓了頓，低下頭問她：“你是誰？”

那一刻，女人突然像個被抽走了靈魂的空殼，完全僵硬在男人的懷里。

一陣風吹來，女人哭了，只是沒有了向前歇斯底里地聲音，眼淚就這樣默默地往下掉著，一點一點，竟然在地上匯聚成了一條細小的洪流。

男人看著那水流，急了，叫到：“你別哭了，你再哭，這里就要淹沒了。”

但是女人根本控制不住自己，她感覺自己的身體里迸射出一股濃重的酸澀，那股酸澀沖擊著她的五臟六腑，將那些完整的東西慢慢擊的粉碎。

女人被一種奇怪的東西拉扯著，慢慢從男人的懷中牽引而出，沒一會兒竟然幻化成無數(shù)白色的花瓣，接著被風一吹，散開了。

過了一會，那些白色的花瓣開始紛紛揚揚的往下飄落。

風從四面八方而來，帶著呼啦的聲音，像是女人悲痛的哭泣；女人殘缺的身體在空中變得更加細碎，那種由她身體演化而成的白色向著四野八荒而去，蒼狼在花瓣下面悲苦地叫喊著，合著女人的哭泣越傳越遠。

男人愣神的看著面前的一切，突然，他開始發(fā)了瘋似的在地上滾動起來，那一刻，他敢肯定他看到了，是冬！秋說過的，這世界最美麗的東西！！

那是一種晶瑩剔透的白，像姑娘的大腿，像孩子的眼睛，也像某種無法言說的情緒。

男人在堆積起來的潔白中滾動著，也許是太激動了，他沒有感受到越來越低的空氣，終于，一陣冰冷的風刮過后，他變成了一根沒有溫度的柱子。