何先森要走了，去更南方的城市找他的未來，畢竟一畢業就可以轉正的工作機不可失，即使他不確定他將來真正要做什么，他說這是一個嘗試，如果不行，兩年后再回來便是。

雨小姐是第一時間知道這個消息的，彼時雨小姐正在何先森旁邊看電影，聽見他興奮的聲音時，雨小姐有一瞬間的怔愣，隨后笑起來，恭喜你啊。那天下午的陽光溫煦，雨小姐只記得他添的茶熱氣氤氳，以及迎著光電腦屏幕上的倒影，看的電影，其余的說話內容全不記得了。

何先森之后的幾個星期都很忙，忙著招新的實習生，與醫院接洽，與實習生交接工作。雨小姐回學校的前一天，中午和何先森一起炸肉丸子。每道食譜第一次烹飪出來時都帶著莫名的期待與悸動，當何先森把肉丸子夾到雨小姐嘴邊時，雨小姐想，這大概就是以后自己所想要的日子了，平淡卻可以一起嘗試很多事情，氛圍是暖融和諧的。

雨小姐走的時候給何先森寫了一封信，交待何先森臨走前一定要通知她，雨小姐回來是何先森去接的，所以他走的時候雨小姐也想去送別，想要經歷何先森這段生命旅程中的每一個細節，盡管離別就是我看著你的背影走進候車室，然后我轉身離開，各自的心生悵然。后來在聊天的時候何先森巧妙的將這個事揭了過去，雨小姐未曾發覺，如果何先森不說，那么又何來送別？

何先森交接完工作之后開始休整，等待公司的指令。回學校找雨小姐一起吃飯，喝奶茶，散步。春天蘇醒了很久，校園里的紫葉李開出細細碎碎的粉白色小花，在墨色枝丫間生長，像是刻畫，獨有一份姿色與韻味。杏花紛紛，紅萼黃蕊，白色的花瓣越發晶瑩剔透。雪色的李子花襯著新綠，一樹碧瑩，討喜而令人心生愉悅。桃花夭夭，木蘭恣意，櫻花紛落如雨。何先森和雨小姐一圈一圈地逛著春天，似要留住它。可惜春來夏往，秋收冬藏，誰也留不住。

雨小姐偶爾會困惑，不知道怎么跟何先森在外人面前自然地相處。在外面吃飯的時候，散步的時候，偶爾雨小姐會感覺尷尬和緊張，手都不知道怎么擺放。雨小姐的閨蜜見過雨小姐和何先森的相處，閨蜜說雨小姐就像個小媳婦，但是跟何先森相處的氛圍卻很好，默契、甜蜜、嬌嗔，一顰一笑都透露出開心，發自內心。雨小姐不明白，一份愛情又何關他人，大概是內心的自卑悄然占據了即將失去的惶然，畢竟何先森那么優秀，也畢竟以前見過何先森追逐別人的熱情，雨小姐總覺得沒有被認真對待過。細水長流如果沒有水，那么長流的就會變成風，卷著云，逐漸消散在天際。

何先森已經上火車的事，雨小姐看微博時才知道的。曾經就送別這個問題討論過很多次，但是何先森就連離開學校也不愿告訴雨小姐，偏雨小姐每次都毫無察覺，后來雨小姐退讓，走的時候認真告別可以了吧，但是何先森走了，雨小姐不是第一個知道的，也沒有告別，還是通過微博的途徑才知道的。雨小姐不是不難過，但還是跟他說了一句：一路順風。

雨小姐喜歡何先森，想和他在一起，雨小姐能感覺到何先森也喜歡她，但是這份喜歡的重量卻不足以支撐起那個未來。和何先森相處，就像是偶然遇見的一本你從未讀過的書，吸引著你，里面天高海闊，地廣物博，新穎而令你愉悅和滿足，你無法猜測到它的結局，會時常給以你驚喜。雨小姐和何先森的未來規劃交集的就只有現在這座城市，現在何先森先離開了，不知歸期，六月的畢業季雨小姐也要離開了，也不知歸期。他們都對離別耿耿于懷，雨小姐有勇氣，何先森卻連再見也未說一句。

《like Sunday，like Rain》里面Reggie問Eleanor：“why do you have to go？”Eleanor回以離別的淚和吻。雨小姐也想問何先森“why do you have to go？”，何先森大概會回，和你一樣的理由。你有你的規劃，我有我的未來，喜歡的分量那么輕，未來卻那么重，時間的手，翻云覆雨，不知道下一刻誰會迷失在時間的年輪里。我希望我們的情誼在朋友的界限里，不會有執手，也就不會有離散，相處的美好歲月就像是樹葉，一片一片地生長，新舊交替，變成回憶。把酒祝東風，且共從容，愿你前程似錦，喜樂長安。

假若他日相逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。