“門口的那棵栗子樹還在吧，記得一到秋天就滿樹的刺球，到成熟的時候，冷不丁的砸下一個，好似一場帶著煙火氣的情話。那栗子還是當年那么小嗎？比市場上買的都小，我一頓可以吃好多個，每次外婆都攢了好多，然后變著花樣弄給我吃。對了，現在一到成熟的時候，是不是樹底下還圍著一群小孩，玩著鬧著，等著栗子從殼里爭相跳出來，然后像爭奪獵物一樣一擁而上？”

“栗子樹前不久砍掉了，外面看著好好的，跟沒病的人兒似得，里面都成空殼了，蛀滿了蟲。老了，老了，比你都大。是啊，還是這棵栗子樹上長得栗子好吃，甜而糯，香而不膩，市場上的哪有這個好吃啊。”

“……”

“前院的那些栗子樹也砍了，都在這一年相繼死去，像一場赴約，如期而至。”

“夏天乘涼的地兒又少了，不過我是很怕待在那底下的，生怕平白無故一陣驚恐。春天，那樹上吊著一串串跟毛毛蟲似得玩意兒，別人都開花，偏偏他長著這狗尾巴草一樣的東西。最怕他掉一串下來，落在肩上、頭上，伸手去抓，以為是毛毛蟲，然后又是叫又是跳的。”

“是啊，你最怕這些蟲，就連蠶你都怕。記得有一年，隔壁的小哥哥養了很多蠶。你又是個不安分的小孩，總喜歡湊熱鬧，哪里好玩往哪里湊。小哥哥喂桑葉的時候，你總是蹲在旁邊看，雖然怕，但你還是忍著恐懼蹲在旁邊看著那些桑葉慢慢的被吐食完。你說真神奇，如果是你養的，看著它們一天天長大，你會覺得很有成就感。有一天，小哥哥跟你開玩笑，在你不注意的時候，放了一只蠶在你衣袖上，好半天后你才發現，然后一陣驚叫一陣哭喊著罵小哥哥。當時，小哥哥滿是愧意，自那以后每次說到便是要玩笑你的。”

“是啊，直到現在我還是怕，這個甚至惹得后來怕貓貓狗狗的，因為都帶毛。過不去心里的這道坎，別人嘴里再好的東西也是索然無味的。”

“你呀，從小到大都是，喜歡就是喜歡，沒有緣由的。不喜歡的東西，再好到你這都是平常之物。”

“哈哈，什么不是平常之物呢。”

“也是，也是。”

“又到了吃栗子的季節了，你們要多買些來吃，還是小個品種的好吃，甜、糯，吃到嘴里滿口的栗子粉。廣州都找不到那種的了，都是大大的個頭，吃不出那個味兒了。”

“你呀，偏偏對栗子這么挑，我跟你外婆倒是覺得沒差。”

怎么會沒差呢，只是你們深埋在心里不說罷了。再往下便不再說了，栗子樹陪伴了我們漫長的歲月，是在我出生前還是出生后種下的，我到現在還不知曉，只是知道他跟我年紀一般大。

一直以來，我覺得他是有靈性的。不同的季節在以不同的形式跟世人對話、嬉鬧，大人、小孩，也因他平添了幾分生活的樂趣。生活的瑣碎之余，能與大自然中的生物對話，也是一種奇妙的感覺。春天，吊著滿樹的“毛毛蟲”，碧綠碧綠、濃厚的葉子擋住了里屋大部分的光，幸好屋大、敞亮，要不每次走進去便會有一股涼意，像冬天遺留下的殘骸。夏天，樹上結滿了小小的刺球，那時候里面是沒有栗子的，只是小小的刺殼，等長大到秋天的時候，刺球越來越大，很是飽滿。這時候，樹上就真的爬上了毛毛蟲。那些掉落下來的毛毛蟲怕都是跟我小時候一樣，貪玩、不專心。每次，看著地上爬著的毛毛蟲，我都要繞道而行的，生怕跟我發生一丁點關系。秋天，是栗子、栗子樹最活躍的季節。這個時候，興許是里面的栗子長得太大，或是刺殼成熟的再不能長大了，便整個刺殼分裂開來，可以看到里面的栗子。刺殼有大的小的，一個大的刺殼可以裝下三、四個栗子，小的刺殼只能裝下一個。關于栗子、刺球，真要講起來，恐怕是要長篇累述的。冬天，特別神奇，栗子樹跟一棵枯樹一樣，只剩殘死樣的枝干。小時候，有那么幾年，一到冬天，我就問外公，栗子樹是不是死了。外公笑著說，栗子樹冬天是這樣。可是我還是會心里咯吱咯吱的，那種景象凄涼的讓人心生害怕。

充滿了童年記憶的栗子、栗子樹，是揮之不去的時光。窗外起風了，又是一年秋天，又到吃栗子的時候了。

下樓買栗子去吧......