她走的那一天，蟬開始肆無忌憚地叫了起來，早上鬧鐘還沒響，窗外便充斥著蟬的鳴叫。這家伙比公雞討厭多了，總是成群結隊地作案，擾人清夢。
1.蟬鳴
蟬鳴便意味著夏至。夏天是很多故事發生的季節，那一聲聲的鳴叫，仿佛是時光機器的鑰匙，使人恍惚。腦?？偸歉‖F出小時候的情景，一個人背著書包，站在山腰的雜草叢中，感受著四面八方的微風，以及無處不在的蟬鳴聲，遙遠的鼓響，熱鬧而孤獨。
蟬鳴有很多種，不同的蟬發出不同的聲音。
日常接觸最多的是鐵蟬，它有著壯實的身軀，锃亮的黑色盔甲，叫聲嘹亮而悠遠，仿佛精壯的中年漢子。鐵蟬喜歡在高樹上鳴叫，苦楝樹、菠蘿蜜樹、榕樹都是它的常棲之地。在年老的樹上，它趴在龜裂的樹皮上，像是變色龍一樣偽裝著，目力所及，需要一番功夫才能尋到它的身影。
鐵蟬是夏季的寶石，小孩子手里的硬通貨，為了捉住它也是各顯神通。有些小孩手腳利索，腳一蹬，手一收，便爬到了樹椏上，然后一手抱著樹，一手伸過去要把蟬困在五指峰里。但蟬何等的聰明，身上像裝了雷達，還沒等你的手掌落下，鐵蟬便收了嗓子，一溜煙的飛走了。微風撥動，樹影婆娑，樹下的小孩在哄笑，樹上的小孩在懊惱。
這時候就要發揮人類的智慧了，回家找一根長長的竹篙，長約三米，再找一根細鐵線彎成燈泡的形狀，然后把它綁在竹篙的末端。最后，讓燈泡型的圈子繞著蜘蛛網一層又一層，直至看起來像一張砂紙，用手摸上去，粘性十足，捉蟬的利器便已制成。
鐵蟬被蜘蛛網黏住后，會拼命的撲騰翅膀，但根本就是徒勞，等待它的將是小孩殘忍的對待——雙翅折斷一半，蟬便失去了自由。它也不再鳴叫了，除了按壓它發音的鼓膜。我想，那已不是求偶的鳴叫，而是無助的哀嚎了。
竹蟬的聲音空洞凄厲，它的個頭與鐵蟬無異，通體卻是青色，大概是喜歡棲息在竹林而得此名。與鐵蟬喜歡獨處不同，竹蟬總是成群結隊，像蝗蟲一樣，呼啦啦一群飛到樹林或者竹林，各自找到位置，然后盡情的聒噪起來，轟炸你的耳膜。在夏日這個舞臺上，鐵蟬像個演奏家，竹蟬卻是個走音的樂隊，引得人人喊打。
除了走音吵鬧，竹蟬還喜歡晚上行動，因此更惹人厭煩。晚上下了晚自習后，總有人往它們鳴叫的地方扔石頭。一聽到聲響，這群惱人的家伙便呼啦啦從這邊飛往不遠處，重整旗鼓，又繼續它們的聚會。我們無可奈何，只能打著手電筒悻悻地趕著夜里的路。
花蟬與青蟬，就像小一號的鐵蟬與竹蟬，不過，它們喜歡待在山上的叢林里?；ㄏs食指般大小，長得短圓，全身都是紋路，與枯萎的樹枝融為一體，是天生的偽裝家。它的蟬鳴細小迷離，更像是喃喃自語。青蟬與之相反，尾指大小，身材修長，綠得像一片葉子。它的蟬鳴空靈而清脆，像涓涓流水，讓人愉悅。
要捉住這兩個偽裝高手，你要一頭扎進叢林里，然后像雕塑一樣一動不動。你要仔細地看，仔細地聽，發現它們的身影后，在電光閃石之中出手，才有可能把它們捧到自己的手心里。
還有一種更小的蟬，已忘了它的名字，半個小指頭大小，紅黑相間，長的像個蟲子，但卻是蟬的結構。它不會在你面前鳴叫，被抓住就一動不動，身體僵硬宛如一塊標本。但會趁你不注意，一溜煙飛走。它的鳴叫低沉細小，叫起來更像蟲子。
地出蛹，蛹出蟬，蟬翱翔于天，復歸于地。
2.粽香
腦海中的情景，書包里裝的不是課本，卻是粽子，那是我放學后果腹的食糧。果然，愛之切，連記憶也會被篡改。
端午時節，家家戶戶都要掛艾葉和菖蒲，村里有塊空地長滿了野菖蒲，一到節日，小伙伴們便自告奮勇去為家里摘菖蒲。其實，只是為了能在泥塘里光明正大地扔泥玩水，兩把菖蒲到手放一邊，剩下的就是歡樂時光了。
當門前的艾葉開始散發出陣陣幽香，我便盼著粽子的到來。家里的菜地旁種著粽子葉，留兩壟地生長綠豆和紅豆，粽子葉摘了晾干，再過一遍水，取兩三片圍成漏斗狀，放糯米墊底，然后依次放入肥豬肉、咸鴨蛋、臘腸，再放兩瓷羹綠豆紅豆，然后糯米覆蓋，把粽子葉收邊，用水草或者細長菠蘿葉繞一圈粽子葉綁好，一顆粽子就完成了。
包粽子的那天，母親終于不用下地，和奶奶一起包粽子，而我則要看管家里的小賣鋪，偶爾偷懶過來瞅兩眼，像只嘴饞的貓生怕錯過了什么。包到最后，剩下的材料總也不上不下，她們便會招呼我去包這最后一個，手拙的我總是弄得很別扭，但包的卻會是最大的，因為我總也會放更多的材料。
粽子包好，那邊鐵鍋的熱水已經沸騰，把粽子倒進去，堆得滿滿當當像座小山，蓋上鍋蓋，柴火熬煮一個下午，直到香味彌漫了整條小巷，我和弟弟便循著味兒，蹲守在灶臺旁等待著它的出爐。
午后的陽光斜射著半邊的灶臺，貓在門檻上睡覺，艾葉迎著微風懶洋洋的搖擺著，直到煙囪的白煙戛然而止，鍋蓋掀開，白煙和香氣瞬間彌漫了整個廚房，我便跟弟弟搶著要那顆丑粽子。粽子雖丑，可內在卻抵得了雙俊。
水草解開，粽子葉徐徐開展，便可以看到白玉般的粽子肉了，然后開膛破肚，里面的豆子顆顆飽滿，蛋香臘美，深處還有那軟的像豆腐一樣的肥豬肉，所有的香味沖擊你的味蕾，爭寵斗艷。
當天，照例是不用煮飯的了，吃了一丑再吃一俊，便感覺天地萬物已裝在肚子里，再無所求。
3.鼓響
咚咚，咚咚，咚咚……
整個六月都回蕩著鼓響，坐在教室里聽到就被勾了魂似的，幻想著遠處熱血沸騰的情景。黝黑皮膚的漢子，背心赤膊，整齊劃一地劃著槳，河水激蕩在龍舟兩側；擂鼓手站在船頭，忘我地敲打著，咚咚，咚咚，咚咚……
小時候沒看過龍舟比賽，所有的一切都只能靠電視與想象。他們說黃須厲害，我便想象著黃須的龍舟頭齜牙咧嘴，怒目圓睜；他們說黑旗厲害，我便想象著排排的黑旗在龍舟上，隨著疾馳的勁風，像凱旋的勇士奔赴終點。
龍舟比賽，總是那幾個大村莊參加，有些村莊靠?？拷О倌陙聿遏~為生，水性極好。還有些村莊人多勢眾，可選的精壯漢子多，亦可一戰。有小伙伴逃課去看比賽，回來口沫橫飛地描述著那熱鬧情景。河邊人頭攢動，摩肩接踵，像個熱鬧的市集；河上百舸爭流，戰鼓喧天，好不熱鬧。但熱鬧終究是別人的，別人的描述只徒增了你的念想。
工作以后，移居廣州，那是同學的故鄉，知名的龍舟生產基地。每天上班經過的河流，便可看到有船身埋于淤泥，待到端午時節，鼓起炮響，請龍出水。只是河水渾濁不堪，滿是生活垃圾，龍于淤泥潛伏，想必心里多是委屈。所以每次再聽到鼓響，全然沒有了以往的熱血沸騰，我想那被點了眼睛喚醒了的龍，大概是垂頭喪氣地行駛在污水中吧。
前幾年，回到家鄉正兒八經看了一回龍舟比賽。天空陰沉，時晴時雨，混濁的河面上漂著幾只龍舟，無精打采，但河岸兩邊還是站滿了圍觀的人群。岸邊的野草上，幾張椅子一字排開，幾個評委打著傘在那里負責打分，間或拿起喇叭指揮一下比賽。
岸邊的屋子上，大家都站在天臺上眺望，我跟著父親的朋友，尋得一個理想處，除了看不大清起跑線，其它位置一覽無余。但龍舟比賽遲遲沒有展開，旁人議論紛紛說是隊伍鬧矛盾了，評委在喇叭上吼著威脅要取消成績，人們也開始不耐煩起來，東張西望，你一句我一句，像無頭的蒼蠅嗡嗡響。
后來，鞭炮聲起，鼓也跟著響了起來，兩只龍舟像脫韁的野馬疾馳在寬廣的河面上，人群中發起了陣陣歡呼聲。咚咚，咚咚，咚咚……第一次離鼓響這么近，但我對這一切已索然無味。天空飄起了細雨，樓下的馬路上，兩個乞討人拖著音響在人群中艱難的蠕動，我的心思全在他們的碗里，盤算著能有多少收成。耳邊鼓響漸遠，只聽到音響里發出的悲涼的歌聲：流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……
大概愿望也有保質期，在過期的時間里實現，只徒增了心里的落寞。
4.情逝
蟬鳴、粽香、鼓響、情逝，情已逝，不列于文。寄予于心，天長地久。
罷了。
