雖然都說我的病是源于那一次驚嚇，但我覺得，無名的病癥對于我來說，更像是天生帶下來的，一個惡毒的詛咒。
聽娘說我還是個小不點的時候，身上從沒得過難纏的病癥。這話我是極其信服的，因為從記事了開始，母親度日的艱苦我都看在眼里，那樣的境況，即便我在襁褓之中不幸染了什么疾患，也只能落得和墳塋旁那些小小的人骨頭一樣，在夜里暗暗地哭嚎。
所以在我年紀稍長一點的時候，我就不為娘頻繁地搬遷和索居感到絲毫的抱怨或是厭倦，畢竟在這樣一個世界里，活著，就已是許多人奢求不來的。
最后一次搬遷，娘扯著包裹，拉著我來到了一個依山傍水的地方，我仍記得那天我第一次見到那樣翠美的山時，小小的臉上就滿是沉醉，我愛上了這個地方，甚至被沿途的村民用一種異樣的眼光注視著的時候，我仍然顧不上羞怯，只是不停地搖動娘的胳膊，希望她尋一個住處。
娘選中了村頭最邊緣一個破落的院子，但她并沒有急著進去，和往常一樣，她遞給我一個黃紙包，打開之后，我便跟著娘，熟練地向院中均勻撒播藥粉，很快，窸窸窣窣的聲音從草堆里傳了出來，大蛇、小蛇，甚至有好幾條都是我沒有見過的花蛇一同鉆了出來，順著墻頭，落荒而逃。
我在一旁耐心地等著草科里再沒一點聲響，我知道，這院子從今往后是我和娘的了。
娘滿頭大汗地拎來一桶一桶水，讓我到隔壁的院子借鏟子與鐵鍬。我有些緊張又有些期待，第一次與鄰居的見面，讓我覺得這個任務變得神圣了起來。
不過當我敲了幾十下門后，那個女人的面色似乎并不和善。
“嬸子……我娘，讓我借下鏟子……”
“不借。”
重重扣上的門扉，讓我一下從驕傲的頂點掉到了冰寒的底端，她說的是不借，而不是沒有。
我強忍著巨大的失落感以及受挫的自尊心所帶出的淚水，又敲開了下一家的大門，我不相信他們會對初來乍到的人抱以這樣的排斥，以至于這樣理所當然的請求都要拒絕。
果然，敲開了下一戶的門，那個身材魁梧的糙漢子聽說孤兒寡母，便扛出了一身工具，自告奮勇地隨我回到院子中幫起娘的忙來，娘有些不好意思地道謝，他便揮了揮手，只是他的眼睛，似乎總是盯著娘雪白的臂膊。
孩子的不快很容易忘掉，所以當那個并不很大、甚至有些簡陋的磚房被搭起來之后，我又開始變得興致勃勃，因為娘總是不大露面，凡事都交給我一個孩子去跑，所以只幾天的功夫，村子里的人我已認得七七八八，他們也都知道，村里新添了這雙孤兒寡母。
“不必走動”，這是所有人對鄰著我家的那女人的評價，當我把那天被拒絕的事像告狀一般地講給伯伯嬸嬸的時候，他們都表示習以為常，甚至從他們的嘴中，我聽說了更加可怕的秘聞。
據說之前住在我家院落里的老頭，是死于一頭餓狼的嘴下。當時一墻之隔，聽到他的呼救，那女人竟完全沒有理會，直到幾個農人從地里回來，經過門口時聽到叫喊，才進來把狼給打死，只是那時老頭已經被啃下四肢，活不成了。
我把這個秘聞講給娘聽的時候，娘沒有什么反應。
“娘，你說要是再有狼來……”
娘噗嗤一聲笑了出來，她沒想到，原來我擔心的是被狼襲擊。
不過傳聞始終是傳聞，院子里從來沒有來過一只狼。
這也并不影響我對那個女人既定的壞印象，因為日子久了，她的獨來獨往與其他村民的和善，似乎總是格格不入。
這使我更喜歡到對面的常百草家去。
在搬來的第一天，我就對門前那個古樸的院落充滿了好奇，嬸子們告訴我，那是村子里的名醫——常百草的家。據說他很少在家中，更多的時候他都在那個寶藏一樣的山上采藥，他也嘗藥，正好又姓常，人們便都開玩笑叫他常百草，叫著叫著，大家倒忘了他的本名。
說常百草是村子里最和善的人絕不為過，搬到這里的第五日，我似乎沒有適應這里的暑氣，加上每天瘋跑，一早起來臉上和額頭就變得滾燙，我沒有一點動彈的欲望，也不想睡覺，直到睜開眼睛都變成了一件費勁的事，娘慌了，背著我四處問醫，嬸子們卻笑了，那醫，不就在你家門前么？
趕巧的是那天常百草剛從山上下來，看了看我，便從藥簍里拿出一根蘿卜樣的東西，混著水給我喂了下去，不過一炷香的工夫，我便有力氣說話了。
待我的病完全好了以后，我做的第一件事就是敲開常百草家的大門，按我娘說的，一字不差地給他道謝。
大概是沒怎么接觸過孩子，常百草有些手忙腳亂地找些糖豆給我吃，接著才笑盈盈地對我說，我可以隨時來這里玩。
我便經常來常百草的家里玩，直到和那個孩子相識之前的好長一段時間里，我都喜歡聞那成堆的草藥味。
村子里和我同齡的孩子并不多，所以我和他自然而然地成了朋友，但即便是這樣，我對他娘親的成見依舊根深蒂固，因為她不讓別人踏進她的家門，就算我和他成了朋友，也不行。
“你娘對我可真小氣！”
我有些憤憤地說道。
“她不是對你，她對每個人都是這樣的。”
他有些難堪地解釋著，這解釋足夠讓我的心中充滿了譏笑。
“算了，去我家摘桃子吧。”
院子里的那棵樹結滿了桃子，在之前，我一直以為它是棵死了的樹。
雖然這已經合理合法地成為了我家的財產，娘還是把其中的大部分送了村里的人，自然也包括常百草、和隔壁他的娘親，但他的娘親依然沒有接受。
我們兩個站在這課高大而又繁茂的桃樹下，底下幾乎已經被摘光了，只有頂上，肥大的綠葉還裹藏著幾個粉潤的豐實。
“想吃不？”
“想！”
他的眼珠變得和桃子一樣油亮，還沒等我指揮，就蹭蹭地爬了上去。
坐在頂上的樹干上，他一手拿著一個大桃，嘴里還叼著一個，只好用雙腳慢慢踩下來，我舉著雙手，怕他摔下來，然而越怕，他還就真的摔了下來。
我幾乎是看著他腳下一滑，那個位置還來得及將他接住，只是不知為什么，腦子里突然浮現出他娘親那個淡漠的表情，一瞬間的事情，我不知道腦子里怎么會出現這些片段，只是那張淡漠的臉，讓我心中起了一股莫名的怨恨，但我仍然認為，這么短的時間，我根本來不及后撤，雖然我的腳下意識地退了。
結果是，我真的撤了兩步，雙手也縮了回去，我看到他直直地摔在地上，桃子全都散落在地，他握緊了左臂，不住地哀嚎。
他的娘親很快就聽出了他的聲音，沖進院子里，看到這一幕，她的臉上再不是淡漠，而是心疼。
我知道闖了禍，呆呆地站在一旁，娘出來的時候，我就做好了被揍的準備。
只是還沒等娘動手，她便先動手了。
我不知道她為什么沒有打我這個罪魁禍首，而是將兒子扶起來之后，狠狠地抽打他的屁股，這樣下來他的哀嚎更加止不住，眼淚都甩到了地上。
直到把他領到常百草那里，甚至后來，她也沒有指責我一句，更沒有想揍我，似乎整件事都跟我無關，而是他的兒子惹下的禍事。這令我有些感到有些逃過指責的慶幸，而那女人在我的眼中，則變得更加無法理解。
不過很快，禍事就輪到我頭上了。
事實上從那次摘桃子以后，他的娘親就不再讓他出來，我在村子里又沒有像樣的玩伴，所以百無聊賴之下，我便翻進了常百草的家里。
即便他不在家，我也可以隨意進出，這大概是離得近帶來的特權。堂上是那塊“醫者仁心”的匾額，常百草曾教我認過，不過沒有常百草給我介紹那些草藥，我便覺得這院里了無生趣，于是，我瞄上了那座山。
我從來沒有去過那里，聽村里人說，大人也都很少去，那里多的是毒蟲猛獸，除了深諳山勢的常百草，其他人貿然進入都會有危險。
我覺得他們是在嚇唬我這個小孩子，另外，讓我有信心進山的另一個原因，是我相信即便有危險，也會在我找到常百草之后。
我鉆進那個幽密的林子，進了山，高大的樹干將周圍遮擋的暗無天日，甚至分不清眼前是不是上山的路。
我就這樣帶著好奇和一絲興奮的驚懼向前走著，走了很久，都沒有找到常百草的身影，我費力地撥開葉子，終于，聽到了前面嘩啦啦的聲響。
我一邊叫著他的名字，一邊連滾帶爬地沖過去，直到那聲音突然消失，我站在那個原本發出聲音的位置，不解地看向四周。
一個龐然大物，一瞬間探到了我的身前，它的毒牙跟我的腦袋一樣長，在我面前翹著，還流著涎水。
它不停翕動的脖子，是我能記起的最后一幕畫面。
我不敢相信我居然活著，當我躺在土炕上，看到娘親、還有那些叔叔嬸嬸驚喜的神色的時候，腦海中卻還是那個蛇影。
常百草翻了翻我的眼皮，轉身擠出人群，低著頭走了。
不出他的預料，第二天一早，娘看到我一邊抽搐一邊淌著口水，便立即從失而復得的喜悅變為絕望，她帶著我，慌忙地敲開了常百草家的門。
常百草正在給李伯包腿傷的藥，看到娘把我抱進來，他難得地，沒有說一句話、開一劑藥，只是坐在一旁，小聲地嘆息著，
“沒治。”
“你什么都能治，怎么會沒治！”
娘絕望的情緒一下子難以抑制，看到懷中越來越虛弱的我，娘終于悲嚎了起來。
娘抱著我，在村子里挨家挨戶地打聽，她不相信遠近沒有醫者能治我的病。村子里的人看到我這幅樣子，不免表現出同情，有人砍一截家里的老參喂到我嘴里，也有人扶著我向神像禱告……終于，娘問到十里外，還有一個目盲的老醫。
娘抱著我直接跪倒在他的身前，盡管他已經不醫了，可架不住母親的苦苦哀求，他還是破了例，探了探我的鼻息，又擦起我嘴邊的涎水，放到嘴里嘗了嘗。
“這蛇毒，倒是能治。”
娘的眼睛里陡然明亮了起來。
“那山上有百草，能解百毒。”
“是哪一味藥……”
“沒人知道哪一味才對癥，但只要是有人服用過，那人的血自然也就有了藥性。”
母親似乎明白了什么，她一下子就清楚了常百草為什么不醫，隨后，她像下了什么決心似的，背著我回了村子。
但娘并沒有進院子，而是在天要擦黑的時候，跪在了常百草的門前。
剛從地里回來的男人們撂下了鋤頭，站在一旁看著這個景象，他們不知道娘為什么要跪在這，常百草知道，但他沒有多看一眼，就緊閉了大門。
那一晚很冷，我的病癥也越來越重，直到天明，娘的身邊再次站滿了人，我已經只剩下微弱的呼吸了。
似乎終于有人看不下去娘的可憐樣子，他們撿起石頭，一邊砸著常百草家的門，一邊罵罵咧咧，
“沒人性！”
女人們也都現出鄙夷的神色，以此來表示同情。只有挨著我家的那個女人，沒有任何表示地站在一旁。
叫罵聲混著娘的哭聲此起彼伏，門，終于開了。
常百草手里拿著把雪亮的小刀，又拿出一個碗撂在了地上，一手沿著腕子劃開，鮮紅的血就流到了碗里，他有些木然，看著那血流了半碗。
女人們紛紛掩面，男人們也停止了叫罵。
娘顧不上抹掉臉上的眼淚，像得到了恩賜似的，拿起碗給我灌下去，直到我的嘴邊都是一灘血紅，我終于咳了出來，求生的本能似乎突然涌現，我用力抓緊了娘的衣襟。
娘笑了出來，村民們也長出了一口氣，常百草的回心轉意，有他們的一份功勞。
我和娘都驚詫于常百草的血竟有這樣神奇的功效，不到兩日，我就和正常的孩子一樣，能下地蹦蹦跳跳了。娘欣慰地看著我，以為病癥已經徹底根除。
但事不遂人愿，很快，第七日，我便又犯了。
娘仿佛意識到了這個病的不尋常，但是為人母的天性，使得她又一次地走進常百草家里，她跪在常百草的腳邊，一言不發，只是把一對胸脯貼到了常百草的腿上。
常百草有些慌亂地將娘推到一旁，娘伏在地上，又朝著他重重地磕起頭來，直到頭皮滲出的血，流到了地上。
終于，常百草顫抖地拿出了那只碗，一邊帶著絕望和恐懼的神色，似乎他才是得病的那個人，一邊又劃開了手腕，看著自己的血再次流下。
將近一年的時間，我的病斷斷續續地復發著，但到后來還是好了很多，只是每一次發病，都要喝常百草的血才能緩和，而母親隔幾日就要到端著碗對門，也都被大家看在眼里。
最后一次見常百草，那時我的病已全好，我的身體似乎比以前還要好上很多，這都要歸功于常百草神奇的血液。推開門，隔壁的那個女人正在門前栽樹，看到我出來，她臉上依舊是那樣的漠然，完全沒有為我的好轉現出開心。
我有些氣惱地別過頭去，走進了常百草的家門，一年多的日子沒有見到他，看到他現在的樣子，我大吃了一驚。
他的頭發已經全白，臉上沒有什么血色，像一個垂垂暮年的老頭，雙目無神地坐在堂前。
看起來比我生病時還要虛弱。
他看到我時，用力動了動渾濁的眼珠，只是我看不出他的眼神中表現著什么，我感到有些害怕，就轉身跑回了家里。
不到兩個月，常百草死在了家里，這樣一來村里沒人再能治病，娘把我推了出去，因為我在常百草的家里玩得久，草藥也都認得些。
我理所當然地住進了他的宅院，換上新衣服，站在門前倒有那么幾分樣子，我看著堂前掛著的牌匾，上面那四個字我還認得：
醫者仁心。
