小城往昔15
我們家有三間屋子。門是那種老式的兩扇長條木門，開有花格，糊著白紙，下邊有門檻。如同家里的那個大櫥柜，即便鎖著，一推，上下還是有很大的三角縫隙，剛搬進去的那兩年，我都能從下面鉆進屋去。進門左右兩個屋子，右屋寬不足兩米，當了廚房。左屋大一些，約十來平方米，一張大土炕就占去了一半，這是全家人的臥室。
我現在都很奇怪，我對弟弟路嘉勇、妹妹路嘉桃的記憶，在弟弟路嘉軍出生以前，一直是恍恍惚惚、斷斷續續的。唯有臥室的那張大土炕，讓我清晰地重溫著1972年以前我們三人曾經有過的快樂嬉戲的情景。清晨醒來，我和路嘉勇并不急于穿衣服下炕，而是開始了前滾翻，比賽誰翻得快和翻得正。我能連翻兩三個跟斗，雖是斜斜翻到了墻角，但看到路嘉勇頭抵著炕，撅著屁股啃哧著，我總是得意無比，而不到三歲的路嘉桃在旁邊嘻嘻笑著，奶聲奶氣地給我們數數，充當了我作為勝出者的見證人。當然，這種快樂在冬天是沒有的。
記得臥室的窗戶是那種老式的，分上下兩部分。下面的部分是固定的，安著玻璃；上面的部分則是活動的，糊著白紙。夏天還好，天熱通風，我們必須先在里面推開插銷，然后走到外面窗下提起上面的整扇窗戶，用屋檐下垂下的一根細鐵絲吊住。但到了冬天，確實難抵寒氣。
父親為了既能保暖又能讓屋子亮堂點，一般在冬月前會領著我重新糊一次窗紙。首先讓我站在凳子上將原先破舊的窗紙徹底撕掉，父親則用苕帚將窗欞上的塵土打掃干凈，再用濕布擦拭一遍。然后我端著一小盆早先打好的糨子，父親則撮著一團布蘸了往窗欞上均勻地涂抹，最后把買的一種白色的“麻紙”從上面開始慢慢地糊下來。父親這時候動作非常細心，首先要端詳正，接著用手一格一格撫平抹下來，不能糊出褶子，也不能糊得太松。記得那種“麻紙”，雖然薄，卻非常韌，雨打不爛，風吹不破，現在人們已不常見了。用它新糊好窗子后，屋子亮堂得多了，也不鉆風。
但是就這樣，仍舊抵擋不了冬日那逼人的寒氣。那時父親已從鄉下公社武裝部調到了鄉下糧站，離家更遠了，一周才回家一次。母親當時已懷著弟弟路嘉軍，每天顛著個大肚子倒班轉，星期天也不能休息，而且晚上還經常得去單位學習開會。記得母親下班回家后就急急忙忙地做飯，冬天天黑得早，吃完飯要去開會，有時候連碗都顧不上洗，但一定先把鐵爐子燒得通紅才急急匆匆地往單位趕去。爐腔里有一個管道通著大土炕，晚上睡覺前，去掉小擋板，熱氣進去，土炕很快就會熱起來，我們鉆到被窩里，身子底下暖烘烘的，但胳臂是絕不敢伸出被外的。有時后第二天醒來，如果爐火死了，母親就得提早起床重新生火，屋子煙霧大了，就需支開窗子。那個時候，盡管母親把被子全部壓在我們身上，我們仍就覺得冷風嗖嗖。
就這樣，一個冬天終于過去，天漸漸暖和起來。一天下午，我放學剛回家，母親就被幾個女人從商店里接回家來。我絲毫沒有意識到要發生什么，仍舊獨自在院子里玩。到傍晚，父親也從鄉下糧站趕來，他進大院的步子很急，顧不上理睬興奮迎上去的我，而是徑直朝屋子走去，但很快就從屋里出來。父親站在院子里，一會看著我傻呵呵地笑著，一會又不停地來回走著。
記得父親的興奮和焦急一直延續到了第二天清晨，當遠處公雞響亮地啼鳴時，一陣響亮的啼哭聲也從我們家傳出，我的弟弟路嘉軍，在1972年的春天，在商業局家屬院出生了。
