9
可以確認的是,整個高中我只寫了一本日記本,厚是很厚,但只有一本。
問題是我的高中和初中相比可以說是一地雞毛,我甚至都懷疑自己得過輕度的抑郁,然后又在不知不覺中滾到了高考的邊上,最后將一切的問題留到了大學,甚至今天。
然則竟然只有一本日記本,一定是有什么具體的事情,讓我的文字陷入了停滯,也深深地改變了15歲以后的人生態度。
這本日記的開頭是1998年的法國世界杯,我一共寫了十幾篇日記都是和自己喜歡的球隊有關,中間還夾雜著初中升高中的那個暑假參加尖子班選拔失利的開端,而日記的最后則是高考的失利,可以說這里面的文字相比于初中的奮發圖強,更多是失敗的酸澀和無可奈何。
從高一一開始我就逼迫自己換一個人,比如主動去競選副班長這個職位。
說起來我小學是做語文課代表,初中也是,曾經有一段時間做過學習委員,就再也沒有其他的職務了。到了高一,應該是受了被尖子班刷下來的刺激,我竟然跑上臺自薦去做副班長,我似乎都能記得沖上講臺那一刻的心跳,和現在自己某個自創高光時刻的心境似乎有點類似。
用現在的話說,就是自己憋一個大招。
我在臺上不知道說了啥,反正大概是正能量滿滿的話,結果幾乎是全票通過副班長,都不用投票的那種。少年的莽撞就是勇氣,只可惜后來我似乎配不上那個“勇”字,還作繭自縛被它死死地綁在了信念的架子上。
從那個時候起,我已經知道即便自己中考成績還不錯,但是都是下苦功夫得來的,并不像那些天然的牛娃,讀書考試信手拈來,而通過朋友和我的電話聊天記錄我知道我沖上臺演講自薦的這一行為,也和她們對我的印象有出入。
我寫到:“她認為我一向很鄙棄一官半職,而這一次卻義無反顧地站上臺,還說要當副班長這么大的官兒,實在匪夷所思不可理喻?!?/p>
這個轉變在當時也許只是看上去性情的變化,可是放到今天卻值得細細思考。
也許我一直想去證明什么,一直活得那么用力卻那么不用心,一直在活給別人看。
于是我的日記里開始出現了和以往不同的“自我激勵”,比如我會寫集體需要凝聚力,比如我會寫高中學習方法和初中不同我存在以下1234等問題需要改進,比如我會和經常時隔1-2個月才寫一篇日記。
高中一開始我是很孤獨的,友情上,最好的幾個朋友要么沒考上高中,要么沒考上跟我同樣的學校,要么沒有和我分在同一個班,整個班沒有一個交心的朋友;學業上,因為兩個學段對思維和能力的要求完全不同我一時跟不上焦急煩惱;還有,我沒有了初中時候各種小小的“暗戀和喜歡”,因為那些人都全不在了,我的世界里好像什么都沒有了。
通過這些數量越來越少,但是質量越來越高的文字,我幾乎可以看到一個驚慌失措又佯裝鎮定的高一女生,是怎樣在泥沼中掙扎的,快樂在漸漸地喪失,但是理性在一點一點萌芽,我開始用思維去武裝自己,把更多的時間交給了分析、判斷,更少的時間留給了直覺和感受,我的文字很少會用情緒性的字眼,事無巨細地講述自己的體驗,而是非常概括地描述一件事情以及自己的打算。
這是初中到高中轉變中,我目前看到最清晰的成長軌跡。
10
我的文字開始出現了世界觀和價值觀的思考。
比如我會寫:“現在的社會,人情真淡薄,高傲自大,目空一切,斤斤計較,貪小便宜,以自我為中心...我在想,我們生存在這個世界上,除了安守本分外,還該做些什么,不是應該多為別人著想嗎?凡事都是有福我享,有禍別人承擔,未免太自私了,一個人只顧個人得失,不管他人死活,干脆別來這個世界上好了,反正你如此看重自己,就永遠生活在自我當中去吧,何必靠欺騙他人來混日子呢?一個好人,應該正直、寬厚、有同情心,這個社會太冷了,我們需要溫暖的每一個個體?!?/p>
日記應該都是事出有因的,但正如我前面看到的已經很少去描述具體發生了什么事情,所以也無從考究這樣一段話究竟所言何事。
我就這樣幾乎以每個月寫一次日記的頻率更新著這個本子,偶爾我會看到《還珠格格》播完了,法國網球公開賽開始了,表妹的作文又上學校的報紙了,表哥考上了985大學了,堂哥上班了,爸爸去日本考察了這樣的片段....而從1999邁入2000,千禧之年的跨年夜,我和一家人去倒數,那應該是我記憶中第一次和社會大事件真切地發生互動。
我還以時間軸的形式記錄了1999年12月31日下午5點放學后到晚上12點的每一事件,并且在這樣激動人心的跨年夜,最后標注一句“今天其實是很普通的一天”。
文字讓我看到了脫離完全的自我和某個關注的人之后,對這個世界對周遭的任何事的某種清醒和自察。
我開始寫電影,寫歷史,寫對魯迅的看法,我還會寫自己的學習仍有起伏但是已經沒有外面這精彩的世界吸引人,我很少再去寫喜怒哀樂,很少去寫朋友和喜歡的人。看著這些越來越寬闊的文字,我似乎看到了那條娟娟的溪流,慢慢流淌,到小河,到江里,最后匯入大海。
有一次我寫:“我其實挺內向的,但是給人的感覺是外向的,平時說話挺溜挺幽默,所以我應該是個有點虛偽的人吧,就像語文老師說的,有些同學可以把作文寫得天花亂墜,可是做起來卻是另外一套,也許我就是這樣的人。我記憶中除了日記,就沒有任何一篇文章,是憑著自己的真情實感寫出來的,而這些文章居然有些會被選作范文,實在是百思不得其解?!?/p>
今天我們很喜歡去探討人為什么要寫作,寫作的元認知到底應該是什么。
其實當年這個17歲的姑娘已經給了答案,寫作就是要寫自己的內心,要捧出真心落實到筆尖,否則,文字雖然熱鬧,人卻無法自洽,而這個內心,是在人生命中的任何一個階段,都不容易被察覺到和表達出來的,也許就是潛意識。
今天,我應該會把所有的寫完,昨天晚上看完了大學部分,進入工作后,可惜的是自從工作后我的日記量銳減,一直到去年才開始保持日記,這中間有很多年的“空白”。