據(jù)說林憶蓮的名字,是她的父親為了懷念一個(gè)曾喜歡過的女子而取的名。
她的出生,從一開始就帶有愛情里那些無可奈何的成分。愛欲癡纏,悲歡喜樂,最后化為淡淡相思。
登上《歌手》舞臺(tái)的林憶蓮,五十一歲了。一顰一笑,媚眼如絲。歌聲如訴,心事如故。她的天賦難以企及,但她走過的人生路,和大多數(shù)尋常女人沒什么兩樣。
為愛沉醉、執(zhí)迷、深陷、痛苦,有最難以啟齒的小三往事,往事里也藏著一往無前的孤勇;和愛的人終于在一起,放棄如日中天的事業(yè),嫁為人婦洗手作羹湯,卻發(fā)現(xiàn)他有他的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋;于是一別兩寬,放愛生路,咫尺天涯遙相問候。
一、
很長一段時(shí)間,林憶蓮的命運(yùn)和李宗盛綁在一起。
二十來歲初相遇,他已結(jié)婚生女,家庭美滿。可人心是世上最難捉摸的東西,你以為你可以對最初的選擇負(fù)責(zé),可轉(zhuǎn)頭,又撞上一生所愛。
愛情是什么?
這世上有千萬種形容愛情的詩句,卻很難真正詳盡描寫一個(gè)人愛上另一個(gè)人的狀態(tài),就像李宗盛的歌詞里寫的,“曾經(jīng)自己像浮萍一樣無依/對愛情莫名的恐懼/但是天讓我遇見了你/我初次見你人群中獨(dú)自美麗”。這應(yīng)該是一種電光火石般的心意相通,一種不顧一切的茫然沖動(dòng),四目相對時(shí)覺得篤定勇敢,獨(dú)自一人時(shí)又落寞萬分吧。
那時(shí)的他們,應(yīng)該只能用鬼迷心竅來形容了。
1994年,35歲的李宗盛在開完暫別歌壇演唱會(huì)后,拋下妻女,孤身前往加拿大溫哥華。
他去溫哥華,是為了追隨林憶蓮的腳步。彼時(shí),林憶蓮和他的緋聞已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。她不堪其擾,可能也是為了作個(gè)告別。賣掉了香港的產(chǎn)業(yè),去了溫哥華定居。
異國他鄉(xiāng),道德輿論、家庭壓力都可以暫時(shí)不看不聽。已經(jīng)沒有什么,可以阻擋分外情熱的兩人。于是他們在一起,成了娛樂圈公開的秘密。
三年后,李宗盛的前妻朱衛(wèi)茵同意離婚。
四年后,林憶蓮和李宗盛在加拿大結(jié)婚,當(dāng)時(shí)林憶蓮身懷六甲。
追溯他們的這段感情,朝九晚五君的腦海里一直想到法國哲學(xué)家加繆的一句話。
如果要我寫一本關(guān)于道德的書,一百頁大概有九十九頁是空白的。至于最后一頁,我會(huì)寫上:“我只認(rèn)得一種責(zé)任,那就是愛。”除此之外的,我都要說不。用盡所有力氣地說不。
二、
可這世上從來沒有圓滿的愛。
欣賞愛慕,求之不得,愛情最動(dòng)人心魄處在這里。
等到可以廝守,可以正大光明交往,他是你的夫,你是他的妻,那些風(fēng)風(fēng)火火的愛戀,就像臟鍋舊碗里泛起的洗潔精泡沫。連最細(xì)致勤勞的手,都想快點(diǎn)把它洗干凈。
苦戀多年,沖破種種阻力,千辛萬苦走到一起。這是愛情呀。
可是光有愛,不一定能過好日子。
林憶蓮獨(dú)立要強(qiáng),有事業(yè)心,天賦的嗓音注定她不甘平庸。而李宗盛,作為音樂才子,深懂女人心,但并不一定能懂女人對于探索自我的追求,與男人一樣,比男人更勝。柴米油鹽,家長里短,對于有些女人來說,是溫馨的港灣,對有些女人來說,卻是熬干雄心的溫水。她是妻子,是孩子的母親,是一家的主婦。可拋開這些外在的身份,她首先是她自己,是林憶蓮。
激情退卻,生活平淡。一開始上天入地地癡纏,到最后溝通不暢、相對兩厭。
面對事業(yè)的不順和生活的庸常,李宗盛選擇男人最慣常的伎倆:逃避。他愛質(zhì)疑、吵嚷,三番幾次離家出走。她無心吵,無心追,只會(huì)默然不語。
于是,那個(gè)到處搬家、說要散心的男人,就徹徹底底丟了家。
愛還在,只是疲憊了。他們終于友好分手。2004年,他們的分手聲明成了明星夫妻友好分手的教科書。
我們的愛若是錯(cuò)誤,愿你我沒有白白受苦。
三、
說實(shí)話,我更喜歡后李宗盛時(shí)代的林憶蓮。
昨天跟一個(gè)直男朋友聊天,聊到如果有女兒,會(huì)有怎樣的家庭教育。他說的一句話讓朝九晚五君深思:我會(huì)用規(guī)矩來教育她,會(huì)以傳統(tǒng)思想來要求她。我覺得女人最美麗、最有資本的時(shí)候是最不自知的時(shí)候,一旦這個(gè)時(shí)候選擇錯(cuò)男人、走錯(cuò)彎路,就再無回頭的可能。
這種把女人當(dāng)作附屬物,隨時(shí)準(zhǔn)備待價(jià)而沽的思維,不知道現(xiàn)在多少男人還一直有,有可能很多女人一直也這么想。
我喜歡后李宗盛時(shí)代的林憶蓮,不只是因?yàn)樗挥迷僮鏊挠白樱嗖揭嘹叀6撬畛闪俗约骸K聵I(yè)上穩(wěn)扎穩(wěn)打,她與女兒親子關(guān)系穩(wěn)固良好,她有了情投意合的男友,她暫時(shí)不想結(jié)婚。
一個(gè)女人,從個(gè)人成長的角度出發(fā),和男人沒有任何不同,她的一生也要走許多路,過許多橋。比如林憶蓮,在最好的年華,愛上這個(gè)人,不管對錯(cuò),她坦然面對、承擔(dān)責(zé)任。在愛情逝去,她不糾纏執(zhí)迷,道一聲珍重,各奔前程。比起在惡性的婚姻關(guān)系里消磨度日,維持表面的虛假繁榮,這種放手,是不是更讓女人能得到成長,更讓個(gè)體獲得尊重?這種經(jīng)歷,回憶起來,是不是每一步都是時(shí)間雕刻成的禮物,可以自豪地說一聲:作為女人,我活得很值!
畢竟,當(dāng)我降生到這個(gè)世界后,首先我感知的是我。我不是誰的女兒、誰的妻子,誰的媽媽,我就是我。我努力尋找我存在的價(jià)值,過上我要過的生活,計(jì)劃我的人生。
我已亭亭,不憂不懼,綻放光華。清風(fēng)來不來,與我無關(guān)。