陽光很亮，一縷一縷照進客廳里。
是午后的太陽，看得見空氣里漂浮的顆粒，和它們折射出的綠藍紅橙黃。桌子上蒙著一層淺淺的灰，是塵。
自她走后，家里的家俱就總是蒙著塵，地板也是。衣柜子亂七八糟的，馬桶上渡了一層臟臟的黃。還有，他好多東西都找不到，以前只需要喊一嗓子，她就會變魔術一樣把他要找的東西拿給他，現在，他翻箱倒柜卻依然兩手空空。
大概她走后，屋里最干凈最整齊的地方就屬廚房了。少了那個忙碌的身影，廚房的爐子永遠都不再油膩，桌上不再盛滿飯菜，連以前揮之不去的油煙味也沒了。干干凈凈，空空如也。l
年輕的時候總嫌她吵，如今，這個家安靜得不再像一個家。他一個人坐在沙發上看電視，躺在床上看電視，在飯桌上看電視。
他以前是喜歡看書的，尤其是金庸的小說。以前她最愛鬧他，讓他陪她和孩子一起看電視，熱熱鬧鬧，他很少答應。如今，他醒著的時間都在看電視，可孩子們已經成人，她也不再在他身邊。他終于也看電視了，只是沒有熱熱鬧鬧，他只有孤零零一個人。
小兒子問他，怎么不看書了呢。他也不知道怎么回答。開著電視節目，這屋子才會多一點人聲，他可以熱鬧一點孤單。是這樣嗎？
她走了也有兩年了。壽終正寢，也算是個好結局，只是苦了他一早醒來摸到她冷冰冰的身體，不知道是驚嚇多一點還是悲慟多一點。
他記得，他和她說的最后第二句句話是：我那條灰色格子長褲不見了，我想穿著睡覺來著。他也記得，她說的是：都讓你給穿破好幾個洞了，我拿去給黃太太補補，家里裁縫車壞了。最后他說了一句：趕明兒就去拿回來吧，破了也沒關系，它穿著好睡。
可是她沒有再醒來，他也沒有再見過那條灰色格子睡褲。他不知道黃太太是哪個黃太太，家里裁縫車壞了，他沒有修，因為她走后，也不會再有人用。
他不是一個浪漫的人，可是他偶爾也會想，若是他和她說的最后一句話，是“晚安”的話，多好。
如果那時候能像新婚時候那樣在她額頭輕輕吻一下再睡，多好。
她走后，他也得學會做家務了。諾，瞧瞧，他不就拿了抹布到處擦了嗎。
終究是老了，不一會兒就氣喘吁吁，也不知道她以前是怎么把家里整理得井井有條的。
女兒安排鐘點女傭每個星期來打掃，也安排了附近的餐館給他送午餐晚餐。孩子都很好，常常過來看望，帶他四處走走，可他們終究是忙碌的，而他太過閑空，閑空到有足夠時間去細細品嘗少了她的生活，有多么的寂寞。
老伴走了，他好幾個好朋友也先后走了。如今，他的生活除了孩子偶爾的探望和關切，竟只剩他一個人了。
他把抹布扔在一旁，輕輕地坐在沙發上。若是年輕時肯定重重地讓身子跌下去，暢快淋漓，可現在老了，骨頭耐不住這樣的暢快淋漓，坐下站起，都需小心對待，如同易碎玻璃。
今天的陽光真好，暖暖黃黃，他看著窗外。他見到馬路旁大樹枝葉搖擺，想來一定有一股很清爽的風在吹，配著這樣的陽光，是她最喜歡的天氣。他想打開窗，好好感受這剛剛好的陽光和剛剛好的清風，可想到自己的身子骨，只得作罷。老了，身不由己了。
孩子今天來嗎？記不清了，好似剛來過，又好似還沒來。老了，腦子不好使，日子都過得渾渾噩噩，反而是年輕時的記憶越來越鮮明。
記憶里孩子蹣跚的腳步，小手上銀手環上鈴鐺的清脆，還有上了學沉旬旬的書包，滿是泥跡的白校鞋。還有她年輕時頭發總帶著洗發水的幽香，嫁給他時纖細手指上的婚戒，藍鉆映得她膚若凝脂。只是幾十年的操勞和衰老，她的手也變得暗黃，布滿皺紋，可戴著婚戒依然那么好看。
他記起好多原本不記得的細節，又忘了很多本該記得的常識。可這樣也好，她走了，他應該記著她微笑時左邊臉頰的酒窩，記著他們剛結婚時她最愛穿的鵝黃色吊帶裙，記得她有時藍色，有時紅色的腳趾甲。還有，她走了，他也應該替她記著孩子們的點點滴滴，記得他們第一次叫爸爸媽媽的聲音，記得他們半夜里噩夢驚醒的眼淚，和雙親節遞上卡片的樣子。
她走后，小兒子曾提議賣了這房子，讓他搬到他或姐姐家里住。可他死活不肯。他當然不肯了，這家是他們夫妻辛辛苦苦打拼來的，是她付出了一輩子心血的地方。他們在這里相守，孩子在這里長大，而她在這里老去，這不是房子，是家，怎么能賣？
如今她走了，剩下他一個人在這里慢慢變老。也真的是老了，瞧瞧，眼皮都睜不開，忽然的全身疲憊。以前年輕力壯，背著她或孩子滿屋子跑都沒問題，如今卻什么都不做也累了。
是真的累啊，兩年了。他想念她兩年了，想得身子累了，心也累了。明明只有七百多個日子，卻好像過了七百多個輩子那么漫長。
夢里她又變得年輕了，頭發染成了棕色，穿著吊帶鵝黃裙子，涼鞋下露出的腳趾頭涂上了藍色的指甲油。那是他們剛認識，剛結婚時她的樣子。那么隨意又那么美麗，他一點都不排斥雙方父母的安排，甚至是期待的。期待她穿著漂漂亮亮的紅，嬌嬌羞羞地嫁來他家。
他好累，他想告訴她。他老了，什么都做不了了，她也走了，他沒有事業，沒有朋友，更沒有她。這么多年，他累了。
他沒有開口說的。他在她面前要了一輩子強，只想替她和孩子遮風擋雨，從不面露怯弱。他怎么開的了口。可她卻聽懂了他沒說的話，就像以前那樣。記得他父親和母親離開的時候，他什么都沒說，她卻把他摟緊，替他把流不出的眼淚流了。記得他失業了，害怕讓妻兒露宿街頭，她笑著說沒關系，我相信你。和以前一樣，夢里的她輕輕撫摸他的臉，說辛苦了，親愛的，我們很快會再見面。
回想起來，原來不知不覺他們已經一起經歷了那么多。
睡吧，一切都會好的。她說，聲音輕輕柔柔。嫁于他那么多年，她不是不曾和他爭吵過，大聲過，可每次用這輕輕柔柔的聲音和他說話，他就什么氣都消了。這一次，他知道也是一樣的。就這樣輕輕柔柔地說話，他被她丟下的兩年，他就都原諒了，就這么義無反顧。
在夢里他擁緊她，他發現自己也變年輕了，身體有了力氣用力地抱著她。他發現他的眼角有淚，可他來不及拭掉。有她在側，他是幸福的，丟下全世界也無所謂。
丟下全世界也無所謂。
老人靜靜地睡著，灰白的頭發在不存在的風中輕輕顫抖。他靜靜地睡著，一動不動，嘴角有一抹看不真切的淺笑。窗外很暖很暖的陽光緩緩下沉，照進客廳里的光亮變得橘黃，昏暗。
客廳里很安靜，聽的見光陰流淌的聲音。
