張姑娘
我家住在村子的最北頭，和我家平行的一排房子，是以前生產隊的牛屋。牛屋外墻是磚砌的，有九間房子的位置，里面沒有界墻，但在當年也絕對應該是一流的。我記得小時候，在這排牛屋的南邊，還有幾間草房子，鄰居大娘在里面撿過雞蛋。后來，這一排房子賣給了三家。最靠近我家的是長德，中間是書山，最東邊是國恩。他們一家三間，各自蓋了灶屋和廁所。國恩和書山后來又砌了院墻。長德家一直沒院子，人們經常從他家門口來往，門前光光亮亮的。
張姑娘是長德的老婆。我們這地方，對結了婚女人的稱呼，就是在姑娘前冠以她的姓氏。張姑娘原名張巧華，她比我母親大兩歲，連我這樣的孩子都叫她張姑娘，是因為她家輩分太低，還得問我喊“姑”，我喊她張姑娘那是理所當然。
我最早聽到的故事是張姑娘講的。夏日的晚上，大家拿著席子，睡在我家門前的通風道口，涼風一陣陣吹過，趕走了蚊子還有白日的焦躁。張姑娘開始講大灰狼裝成外婆要吃小孩子，狐貍精夜里陪著書生讀書給他做好吃的……聽著她的故事，我們很快進入夢鄉。
有一天上午，我們幾個孩子又讓張姑娘講故事。她說：“哪有什么故事？故事都給你們講完了。”就匆匆忙忙地換好衣服，準備走親戚。我們拽著拉著她，一直攆到北崗上，她只好把大灰狼的故事又從頭到尾講了一遍，我們才讓她走。
現在想來，她翻來覆去就那幾個故事，我們那時為什么就百聽不厭呢？我們這些孩子的媽媽，整天忙完地里忙家里，根本無心去關心孩子，更不要說講故事了。張姑娘和她們比起來，顯得比較悠閑，盡管她經常會被她們取笑。
張姑娘有一次蒸了紅薯包子，那是晚上。我們正睡在門前的通風道里，聞著剛出籠的包子的新鮮味道，我躺在席子上咬了一口。紅薯掉在我臉上，燙得我大哭起來。張姑娘趕緊回屋端來一盆涼水。第二天，我臉上還有紅腫。張姑娘充滿歉意地說：“姑，我沒想到燙得這么狠！”那年我只有七歲，而她，三十九歲。唯一的一次向我喊“姑”，其實并不是因為她的錯。
她信基督耶穌，哪個地方有教會，她都經常去參加。回來給我們講奇聞趣事。她在教會學了新東西，就讓別人抄寫給她。她不認識字，回來就問我們，問幾次，她就基本全記住了。然后，她就把那些贊美歌唱給我們聽，把故事再講給我們聽。
張姑娘的一只眼睛全是白的，另一只眼睛也經常瞇著。她縫補衣服的針腳就像蚯蚓爬行。她也經常擦拭鍋臺，但擦鍋臺的抹布早已黑得像染了墨汁。有一次，長德吃飯，看到鍋里黑乎乎一團，撈出來，是一只老鼠，大罵張姑娘：“真是個瞎子，老鼠都看不見，要你干啥？……”掂著鍋扔到了院子里，張姑娘沒吭聲，去她姐姐家住了幾天。
她家以前是地主，后來她父親死了，母親就被攆走了。她母親帶著她和她姐姐，到處乞討，住過墳地，吃過豬食。后來她母親嫁到張灣，她們總算有了棲身之所。母親去世后，張姑娘唯一的親人就是她姐姐。
張姑娘以前和婆婆沒分家，住在老院子里。老院子恰巧位于我們村子兩條主干道的交叉口，是村人的必經之處。張姑娘生了孩子后，婆婆就給她做過兩頓雞蛋面疙瘩。后來就天天一大鍋水灑一撮面，面湯稀得照出人影。她婆婆怕被別人看見，就警告她，吃飯的時候必須坐在門后，不能出去。張姑娘餓得生了病，她婆婆也不管。她用盡全身力氣到了幾里外她姐姐家。她姐姐給她包了幾頓豬肉大蔥餃子，她吃了后，身上有了勁，才慢慢恢復。張姑娘講這些的時候，就像她平時講故事，我們聽后一陣靜默。
長德家以前也是地主，他上過私塾。干農活總是很惜氣力。早上到地里溜一圈，半晌午就回來了。拿著一本《傳奇故事》或者《三國演義》，津津有味地讀上半天。碰上知己，就是麥收季節，他也能聊上三天三夜。張姑娘這時喊他下地干活，他會大罵不止。長德有一段時間看了關于致富方面的書，有一年種冬瓜，嚴格地按照書上的指導去做，那年冬瓜大豐收。可惜冬瓜價錢太低，一分錢一斤。扣除開支，幾乎沒掙到錢。第二年他又種朝天椒，價格一塊多一斤，一畝地的朝天椒，長德和張姑娘摘得腰酸背疼，后來被別人偷去的差不多有半畝地。
他們有三個孩子，一個女兒兩個兒子。女兒漸漸長大，干活一把好手。她是我們村第一個犁地耙地的女孩子。經常指揮他父母該怎么干活，家里的每一分收入她都牢牢控制在手，長德要買煙葉，張姑娘要買鹽，只有她同意了，才會給他們錢。
大兒子后來在他們的老宅子蓋了房子，兩口子常年在外打工。張姑娘和長德住的房子畢竟年月太長，后墻裂開了縫，屋頂也經常漏雨。他們就搬到大兒子的房子居住。也越來越少見到張姑娘了。那幾年偶爾回老家，他們院子野草茂盛，野貓橫躥，灶房已坍塌。小時候，大家端著飯碗，坐在通道里乘涼聊天的日子一去不復返。
后來，張姑娘中風了。半邊身子癱瘓，勉強拄著椅子可以行走。我母親有一次回老家，她大概聽說了，拄著椅子，走走歇歇，終于到我家。她對我母親說，有時候，她不小心尿在床上，長德拿起棍子就打，說：“你為啥還不死？”母親說，張姑娘以前沒哭過，這一次，一把鼻涕一把淚，著實心酸。
再后來，她在床上就再也起不來了。
人生真是一場多災多難的戰役。生命是一場偶然，人與人的相遇更是偶然中的偶然。其實，將近三十年，我和張姑娘就幾乎沒有交集。但是她留在我童年的記憶，卻一直清晰如昨，時時浮現。
