張姑娘

張姑娘

我家住在村子的最北頭,和我家平行的一排房子,是以前生產隊的牛屋。牛屋外墻是磚砌的,有九間房子的位置,里面沒有界墻,但在當年也絕對應該是一流的。我記得小時候,在這排牛屋的南邊,還有幾間草房子,鄰居大娘在里面撿過雞蛋。后來,這一排房子賣給了三家。最靠近我家的是長德,中間是書山,最東邊是國恩。他們一家三間,各自蓋了灶屋和廁所。國恩和書山后來又砌了院墻。長德家一直沒院子,人們經常從他家門口來往,門前光光亮亮的。

張姑娘是長德的老婆。我們這地方,對結了婚女人的稱呼,就是在姑娘前冠以她的姓氏。張姑娘原名張巧華,她比我母親大兩歲,連我這樣的孩子都叫她張姑娘,是因為她家輩分太低,還得問我喊“姑”,我喊她張姑娘那是理所當然。

我最早聽到的故事是張姑娘講的。夏日的晚上,大家拿著席子,睡在我家門前的通風道口,涼風一陣陣吹過,趕走了蚊子還有白日的焦躁。張姑娘開始講大灰狼裝成外婆要吃小孩子,狐貍精夜里陪著書生讀書給他做好吃的……聽著她的故事,我們很快進入夢鄉。

有一天上午,我們幾個孩子又讓張姑娘講故事。她說:“哪有什么故事?故事都給你們講完了。”就匆匆忙忙地換好衣服,準備走親戚。我們拽著拉著她,一直攆到北崗上,她只好把大灰狼的故事又從頭到尾講了一遍,我們才讓她走。

現在想來,她翻來覆去就那幾個故事,我們那時為什么就百聽不厭呢?我們這些孩子的媽媽,整天忙完地里忙家里,根本無心去關心孩子,更不要說講故事了。張姑娘和她們比起來,顯得比較悠閑,盡管她經常會被她們取笑。

張姑娘有一次蒸了紅薯包子,那是晚上。我們正睡在門前的通風道里,聞著剛出籠的包子的新鮮味道,我躺在席子上咬了一口。紅薯掉在我臉上,燙得我大哭起來。張姑娘趕緊回屋端來一盆涼水。第二天,我臉上還有紅腫。張姑娘充滿歉意地說:“姑,我沒想到燙得這么狠!”那年我只有七歲,而她,三十九歲。唯一的一次向我喊“姑”,其實并不是因為她的錯。

她信基督耶穌,哪個地方有教會,她都經常去參加。回來給我們講奇聞趣事。她在教會學了新東西,就讓別人抄寫給她。她不認識字,回來就問我們,問幾次,她就基本全記住了。然后,她就把那些贊美歌唱給我們聽,把故事再講給我們聽。

張姑娘的一只眼睛全是白的,另一只眼睛也經常瞇著。她縫補衣服的針腳就像蚯蚓爬行。她也經常擦拭鍋臺,但擦鍋臺的抹布早已黑得像染了墨汁。有一次,長德吃飯,看到鍋里黑乎乎一團,撈出來,是一只老鼠,大罵張姑娘:“真是個瞎子,老鼠都看不見,要你干啥?……”掂著鍋扔到了院子里,張姑娘沒吭聲,去她姐姐家住了幾天。

她家以前是地主,后來她父親死了,母親就被攆走了。她母親帶著她和她姐姐,到處乞討,住過墳地,吃過豬食。后來她母親嫁到張灣,她們總算有了棲身之所。母親去世后,張姑娘唯一的親人就是她姐姐。

張姑娘以前和婆婆沒分家,住在老院子里。老院子恰巧位于我們村子兩條主干道的交叉口,是村人的必經之處。張姑娘生了孩子后,婆婆就給她做過兩頓雞蛋面疙瘩。后來就天天一大鍋水灑一撮面,面湯稀得照出人影。她婆婆怕被別人看見,就警告她,吃飯的時候必須坐在門后,不能出去。張姑娘餓得生了病,她婆婆也不管。她用盡全身力氣到了幾里外她姐姐家。她姐姐給她包了幾頓豬肉大蔥餃子,她吃了后,身上有了勁,才慢慢恢復。張姑娘講這些的時候,就像她平時講故事,我們聽后一陣靜默。

長德家以前也是地主,他上過私塾。干農活總是很惜氣力。早上到地里溜一圈,半晌午就回來了。拿著一本《傳奇故事》或者《三國演義》,津津有味地讀上半天。碰上知己,就是麥收季節,他也能聊上三天三夜。張姑娘這時喊他下地干活,他會大罵不止。長德有一段時間看了關于致富方面的書,有一年種冬瓜,嚴格地按照書上的指導去做,那年冬瓜大豐收。可惜冬瓜價錢太低,一分錢一斤。扣除開支,幾乎沒掙到錢。第二年他又種朝天椒,價格一塊多一斤,一畝地的朝天椒,長德和張姑娘摘得腰酸背疼,后來被別人偷去的差不多有半畝地。

他們有三個孩子,一個女兒兩個兒子。女兒漸漸長大,干活一把好手。她是我們村第一個犁地耙地的女孩子。經常指揮他父母該怎么干活,家里的每一分收入她都牢牢控制在手,長德要買煙葉,張姑娘要買鹽,只有她同意了,才會給他們錢。

大兒子后來在他們的老宅子蓋了房子,兩口子常年在外打工。張姑娘和長德住的房子畢竟年月太長,后墻裂開了縫,屋頂也經常漏雨。他們就搬到大兒子的房子居住。也越來越少見到張姑娘了。那幾年偶爾回老家,他們院子野草茂盛,野貓橫躥,灶房已坍塌。小時候,大家端著飯碗,坐在通道里乘涼聊天的日子一去不復返。

后來,張姑娘中風了。半邊身子癱瘓,勉強拄著椅子可以行走。我母親有一次回老家,她大概聽說了,拄著椅子,走走歇歇,終于到我家。她對我母親說,有時候,她不小心尿在床上,長德拿起棍子就打,說:“你為啥還不死?”母親說,張姑娘以前沒哭過,這一次,一把鼻涕一把淚,著實心酸。

再后來,她在床上就再也起不來了。

人生真是一場多災多難的戰役。生命是一場偶然,人與人的相遇更是偶然中的偶然。其實,將近三十年,我和張姑娘就幾乎沒有交集。但是她留在我童年的記憶,卻一直清晰如昨,時時浮現。

本文圖片來源網絡,如果有侵權請聯系刪除
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 一、前言 最近有些時間了, 于是就開始看看 AFNetworking. 寫一篇文章, 當做一種自我總結. 二、簡單...
  • 我欲靜,風不止, 發不止,心欲靜, 身不止,念欲靜。 嬌艷是你的顏色, 妖媚是你的特色, 嫵媚是你的絕色。
    嗖嗖嗖的速度閱讀 302評論 0 0
  • 晨跑已是成為了不可少的一種習慣,沒想到自己斷斷續續的堅持了這么久。最近也是比較累的一段時間,睡一覺醒來,第二天一早...
    馨之芬芳閱讀 248評論 2 1
  • 雖然看起來很背吧 但都是我自己的選擇 放棄Amazon.CN、Freewheel,去了阿里UC,結果還被擁抱變化。...
    哲人善思閱讀 255評論 0 3
  • 都說酒香不怕巷子深,真正好的食府不怕沒人知曉。上海的福1088便是如此,靜悄悄的藏身于鎮寧路的老洋房內,連招牌都沒...
    MissKat閱讀 1,232評論 0 1