“我背了一個(gè)雙肩背,很重,一手拎了一個(gè)拉桿箱,費(fèi)勁兒地走在路上,胳膊越來越酸,實(shí)在走不動(dòng)了,我喘著粗氣,朝著前面的背影喊‘能等等我嗎?’可前面那個(gè)人就跟沒聽見似的,絲毫沒有放慢腳步。我打了個(gè)晃,腿一軟,摔到了地上。然后我就醒了,再也睡不著了。”
小艾坐在我對面的桌子上,短短的頭發(fā)凌亂地別在耳邊,眼里滿是血絲,穿了件寬大的衛(wèi)衣,顏色已經(jīng)洗的發(fā)白了,套在身上松松垮垮的。兩只手支在桌面,兩條腿一前一后地?fù)u晃著。她在給我講她最近經(jīng)常做的一個(gè)夢。差不多的場景,相同的背影。她說她現(xiàn)在晚上都有些不敢睡覺了,一閉上眼睛就覺得胳膊酸酸的。
十六歲,正是自以為全世界都不懂自己,而自己已經(jīng)看透了全世界的年紀(jì)。正是一個(gè)姑娘最美的花季。理應(yīng)驕傲地走在人群里,對未來充滿各種期許。
要不是喬伊事先在電話里跟我講了小艾的事情,我其實(shí)很難想象,這樣一個(gè)陽光的姑娘,身上背負(fù)了那么重的擔(dān)子——獨(dú)自一人照顧著生病的媽媽,還有一個(gè)9歲的弟弟,明明成績很好,卻因?yàn)橄胍缭鐠赍X養(yǎng)家而選擇了職業(yè)高中。而這一切,都因?yàn)樵缒觊g爸爸離家出走,一走就是6年。
我小心翼翼地問小艾,“你覺得,那個(gè)背影會(huì)不會(huì)是你爸爸?”
小艾定睛看著我,“你也這么認(rèn)為,對吧?”
“嗯,好像只有這個(gè)解釋才能說的通了。”
“夢里的一切都是模模糊糊的,我也不確定。”
小艾苦笑了一下,“即便是在夢里,爸爸也仍舊不要我,不要這個(gè)家。他是有多厭惡我們。”
“我想你爸爸一定有他的苦衷吧。”雖這么勸著,可我也覺得心虛。
“苦衷是吧?誰活著沒點(diǎn)兒苦衷。可有些擔(dān)子也不是說放就能放的吧。”小艾面無表情,一語中的。
“路平姐,你知道嗎?在我家,爸爸這兩個(gè)字是不能提的,尤其當(dāng)著我媽的面。我爸剛走的那年,我媽先是在家摔東西,看見什么砸什么。后來實(shí)在沒什么好摔的了,就開始罵,大聲地罵,我跟弟弟都嚇壞了,以為媽媽就快瘋了。突然有一天,媽媽不罵了,開始哭了,從白天哭到晚上,哭到后來,眼睛也快廢了。”
“有一次,我放了學(xué)去幼兒園接弟弟回家,進(jìn)屋后,什么聲都沒有,臥室門關(guān)著。我以為媽媽睡著了。我輕輕推開臥室的門往里看,窗戶大開著,媽媽正坐在窗臺(tái)上,兩條腿耷拉在外面,弓著身子靠在窗框邊上。”
“給我嚇?biāo)懒恕N覜_過去一把抱起媽媽,給她放倒在床上。我都不知懂哪兒來的力氣。我的臉貼在媽媽臉上,感覺冰涼冰涼的。我聽見媽媽小聲地說‘你這是干嘛呀,我就是看不清外頭,把窗戶打開,看的清楚些。你爸下班總是從這條路回來’。我摟著我媽哭了好久。”
“后來到了晚上,我才想起來,那天是我媽生日。媽媽覺得沒準(zhǔn)爸爸能回來。或者,起碼是站在樓下看一眼家里。但是,什么奇跡也沒有發(fā)生。”
小艾說到這兒,仰起頭,朝天花板呆望了好一會(huì)兒。再看我的時(shí)候,眼里清澈了好多。
我遞過去一張紙巾,小艾咧嘴沖我一笑說,“沒事兒,我都習(xí)慣了。”
“跟我說說你現(xiàn)在在學(xué)校的課程吧,將來想要干什么?”我故作輕松地轉(zhuǎn)移話題。
小艾有些不好意思地抓了抓頭發(fā),“嗯,身邊總有人替我惋惜,覺得我沒有讀高中考大學(xué),卻因?yàn)榧依镞x了職高這條路,可我不這么覺得。這怎么能算是犧牲呢。我只是選了一條更快步入社會(huì)的路吧。以后媽媽和弟弟還得指著我呢。還有,我將來真的想當(dāng)一名廚師。”小艾吐了一下舌頭。
“那很好啊!我特佩服輕輕松松就能整一桌好菜的人。上學(xué)那會(huì)兒我媽想教我做飯來著,說女孩子要是不會(huì)做飯就找不到婆家。但后來試了幾次,每次她都得站在水池子前頭,再花上一個(gè)小時(shí),刷一堆糊的很徹底的鍋具,終于,她有一次忍無可忍了,說咱算了吧,找不找得著婆家只能看自己造化了。”
小艾聽到這兒,笑的前仰后合的。儼然恢復(fù)了小姑娘的天真。
“路平姐,我跟你講,其實(shí)我媽就不怎么會(huì)做飯。我記得我小時(shí)候,吃她做的最多的就是西紅柿炒雞蛋,還有燉土豆。煮飯也總掌握不好水量,不是稀了就是糊了。”
“我媽也不會(huì)燒肉,她還總嘴硬說吃素對身體好,女孩子吃多了肉長胖,其實(shí)她就是不會(huì)做。偶爾做一次帶肉絲的菜,那肉硬的啊,我都咬不動(dòng)。但又舍不得扔掉,就偷偷拿紙包了,上學(xué)路上給流浪狗吃。”
小艾笑著回憶著,可能那時(shí)的飯桌,才是她記憶力最寶貴的角落吧。
“后來有了我弟,我媽做飯還稍微認(rèn)真一點(diǎn)兒,偶爾也會(huì)包個(gè)餃子,燉個(gè)排骨什么的。說是燉排骨,其實(shí)也只是放鍋里煮的時(shí)間長點(diǎn)兒,拿醬油沾了吃。但我跟弟弟已經(jīng)覺得很香了。”
“可自從我爸走了以后,我媽除了一開始進(jìn)廚房找東西砸,后來就再?zèng)]進(jìn)過廚房。我就自己開始憑著感覺做飯。一開始也只是簡單的煮鍋米飯,做一些素菜,打個(gè)雞蛋湯什么的。我發(fā)現(xiàn)我媽在吃飯的時(shí)候是最安靜的。甭管她是哭是鬧,只要我喊她吃飯,她就乖乖地坐到桌邊上了。”
“看著她和弟弟都吃的那么香,我就覺得特別滿足。我甚至覺得我是這個(gè)家的家長。她和弟弟都好像是我的孩子似的。我不能委屈了他們。”小艾挺直了身子,目光中多了一份堅(jiān)定。
我既佩服,又心疼。原本還是跟父母撒嬌的年紀(jì),卻因?yàn)榧彝サ淖児剩瓴莶菔請觯徊竭~入了成年。而且,絲毫沒有怨言。可能,有些心情只出現(xiàn)在夜深人靜的時(shí)候,比如夢里。
“小艾,你知道爸爸為什么離開家嗎?”我試探著問小艾。有些傷痛,只有直面才能釋然吧。
“我開始也想不通,我媽其實(shí)不是那種愛嘮叨的女人,我印象中他倆也沒怎么吵過架,但也沒見過他倆特別的親近。我爸也沒什么別的嗜好,就是抽煙,抽的很兇,我家陽臺(tái)不是封閉的,到了冬天,我爸也會(huì)披件羽絨服到陽臺(tái)上抽。我那會(huì)兒總笑我爸,說他那叫放風(fēng)。他也總笑著回我,說他是去透口氣。”
“我爸和我媽平常話都不多。但我即便年紀(jì)小,還是能感覺到我媽對我爸的愛,比我爸對我媽的愛要多。我媽在紗線廠上班,每天工作很辛苦。在車間里,就算是戴著口罩還是會(huì)吸進(jìn)去很多粉塵,所以她總咳嗽。機(jī)器的噪音也很大,我媽也總耳鳴。”
“她每天到家都會(huì)躺床上躺會(huì)兒再起來做飯。我爸的工作是上兩個(gè)整天歇一天,他連著上班的那兩天我媽也休息不好。下了班,忙活著給我爸做好飯,用飯盒裝著送到我爸單位去。有一天晚上,我寫完作業(yè)從屋里出來,看見我媽靠沙發(fā)上睡著了,眉頭皺著,手里還攥著毛衣針,腿上堆的是給我爸打了一半的毛衣。”
“我爸離開家以后,我媽把我爸衣柜里的衣服都剪了,但拿起那件毛衣的時(shí)候,她蹲在地上,捧著毛衣大哭不止。后來終究沒舍得下剪子。又疊好收在了柜子里。跟她的衣服放在了一起。”
“有一陣,就是那會(huì)兒我跟我弟以為我媽就要瘋了的時(shí)候,我聽我媽說的最多的一句話就是‘這么些年了,你還是放不下她。我為你做了這么多,你說走就走,你良心被狗吃了’我也不明白我媽嘴里的那個(gè)她究竟是誰?爸爸的走難道跟別人還有關(guān)系?我也不敢問我媽。”
“終于,我有一次翻家里的黑白老相冊,看到了一張爸爸的合影,爸爸笑的很燦爛,我很少看到爸爸笑這么燦爛的時(shí)候。但站在爸爸旁邊的卻并不是媽媽,而是我從沒見過的一個(gè)女人。”
(待續(xù))