“我背了一個(gè)雙肩背，很重，一手拎了一個(gè)拉桿箱，費(fèi)勁兒地走在路上，胳膊越來越酸，實(shí)在走不動(dòng)了，我喘著粗氣，朝著前面的背影喊‘能等等我嗎？’可前面那個(gè)人就跟沒聽見似的，絲毫沒有放慢腳步。我打了個(gè)晃，腿一軟，摔到了地上。然后我就醒了，再也睡不著了。”
小艾坐在我對面的桌子上，短短的頭發(fā)凌亂地別在耳邊，眼里滿是血絲，穿了件寬大的衛(wèi)衣，顏色已經(jīng)洗的發(fā)白了，套在身上松松垮垮的。兩只手支在桌面，兩條腿一前一后地?fù)u晃著。她在給我講她最近經(jīng)常做的一個(gè)夢。差不多的場景，相同的背影。她說她現(xiàn)在晚上都有些不敢睡覺了，一閉上眼睛就覺得胳膊酸酸的。
十六歲，正是自以為全世界都不懂自己，而自己已經(jīng)看透了全世界的年紀(jì)。正是一個(gè)姑娘最美的花季。理應(yīng)驕傲地走在人群里，對未來充滿各種期許。
要不是喬伊事先在電話里跟我講了小艾的事情，我其實(shí)很難想象，這樣一個(gè)陽光的姑娘，身上背負(fù)了那么重的擔(dān)子——獨(dú)自一人照顧著生病的媽媽，還有一個(gè)9歲的弟弟，明明成績很好，卻因?yàn)橄胍缭鐠赍X養(yǎng)家而選擇了職業(yè)高中。而這一切，都因?yàn)樵缒觊g爸爸離家出走，一走就是6年。
我小心翼翼地問小艾，“你覺得，那個(gè)背影會(huì)不會(huì)是你爸爸？”
小艾定睛看著我，“你也這么認(rèn)為，對吧？”
“嗯，好像只有這個(gè)解釋才能說的通了。”
“夢里的一切都是模模糊糊的，我也不確定。”
小艾苦笑了一下，“即便是在夢里，爸爸也仍舊不要我，不要這個(gè)家。他是有多厭惡我們。”
“我想你爸爸一定有他的苦衷吧。”雖這么勸著，可我也覺得心虛。
“苦衷是吧？誰活著沒點(diǎn)兒苦衷。可有些擔(dān)子也不是說放就能放的吧。”小艾面無表情，一語中的。
“路平姐，你知道嗎？在我家，爸爸這兩個(gè)字是不能提的，尤其當(dāng)著我媽的面。我爸剛走的那年，我媽先是在家摔東西，看見什么砸什么。后來實(shí)在沒什么好摔的了，就開始罵，大聲地罵，我跟弟弟都嚇壞了，以為媽媽就快瘋了。突然有一天，媽媽不罵了，開始哭了，從白天哭到晚上，哭到后來，眼睛也快廢了。”
“有一次，我放了學(xué)去幼兒園接弟弟回家，進(jìn)屋后，什么聲都沒有，臥室門關(guān)著。我以為媽媽睡著了。我輕輕推開臥室的門往里看，窗戶大開著，媽媽正坐在窗臺(tái)上，兩條腿耷拉在外面，弓著身子靠在窗框邊上。”
“給我嚇?biāo)懒恕Ｎ覜_過去一把抱起媽媽，給她放倒在床上。我都不知懂哪兒來的力氣。我的臉貼在媽媽臉上，感覺冰涼冰涼的。我聽見媽媽小聲地說‘你這是干嘛呀，我就是看不清外頭，把窗戶打開，看的清楚些。你爸下班總是從這條路回來’。我摟著我媽哭了好久。”
“后來到了晚上，我才想起來，那天是我媽生日。媽媽覺得沒準(zhǔn)爸爸能回來。或者，起碼是站在樓下看一眼家里。但是，什么奇跡也沒有發(fā)生。”
小艾說到這兒，仰起頭，朝天花板呆望了好一會(huì)兒。再看我的時(shí)候，眼里清澈了好多。
我遞過去一張紙巾，小艾咧嘴沖我一笑說，“沒事兒，我都習(xí)慣了。”
“跟我說說你現(xiàn)在在學(xué)校的課程吧，將來想要干什么？”我故作輕松地轉(zhuǎn)移話題。
小艾有些不好意思地抓了抓頭發(fā)，“嗯，身邊總有人替我惋惜，覺得我沒有讀高中考大學(xué)，卻因?yàn)榧依镞x了職高這條路，可我不這么覺得。這怎么能算是犧牲呢。我只是選了一條更快步入社會(huì)的路吧。以后媽媽和弟弟還得指著我呢。還有，我將來真的想當(dāng)一名廚師。”小艾吐了一下舌頭。
“那很好啊！我特佩服輕輕松松就能整一桌好菜的人。上學(xué)那會(huì)兒我媽想教我做飯來著，說女孩子要是不會(huì)做飯就找不到婆家。但后來試了幾次，每次她都得站在水池子前頭，再花上一個(gè)小時(shí)，刷一堆糊的很徹底的鍋具，終于，她有一次忍無可忍了，說咱算了吧，找不找得著婆家只能看自己造化了。”
小艾聽到這兒，笑的前仰后合的。儼然恢復(fù)了小姑娘的天真。
“路平姐，我跟你講，其實(shí)我媽就不怎么會(huì)做飯。我記得我小時(shí)候，吃她做的最多的就是西紅柿炒雞蛋，還有燉土豆。煮飯也總掌握不好水量，不是稀了就是糊了。”
“我媽也不會(huì)燒肉，她還總嘴硬說吃素對身體好，女孩子吃多了肉長胖，其實(shí)她就是不會(huì)做。偶爾做一次帶肉絲的菜，那肉硬的啊，我都咬不動(dòng)。但又舍不得扔掉，就偷偷拿紙包了，上學(xué)路上給流浪狗吃。”
小艾笑著回憶著，可能那時(shí)的飯桌，才是她記憶力最寶貴的角落吧。
“后來有了我弟，我媽做飯還稍微認(rèn)真一點(diǎn)兒，偶爾也會(huì)包個(gè)餃子，燉個(gè)排骨什么的。說是燉排骨，其實(shí)也只是放鍋里煮的時(shí)間長點(diǎn)兒，拿醬油沾了吃。但我跟弟弟已經(jīng)覺得很香了。”
“可自從我爸走了以后，我媽除了一開始進(jìn)廚房找東西砸，后來就再?zèng)]進(jìn)過廚房。我就自己開始憑著感覺做飯。一開始也只是簡單的煮鍋米飯，做一些素菜，打個(gè)雞蛋湯什么的。我發(fā)現(xiàn)我媽在吃飯的時(shí)候是最安靜的。甭管她是哭是鬧，只要我喊她吃飯，她就乖乖地坐到桌邊上了。”
“看著她和弟弟都吃的那么香，我就覺得特別滿足。我甚至覺得我是這個(gè)家的家長。她和弟弟都好像是我的孩子似的。我不能委屈了他們。”小艾挺直了身子，目光中多了一份堅(jiān)定。
我既佩服，又心疼。原本還是跟父母撒嬌的年紀(jì)，卻因?yàn)榧彝サ淖児剩瓴莶菔請觯徊竭~入了成年。而且，絲毫沒有怨言。可能，有些心情只出現(xiàn)在夜深人靜的時(shí)候，比如夢里。
“小艾，你知道爸爸為什么離開家嗎？”我試探著問小艾。有些傷痛，只有直面才能釋然吧。
“我開始也想不通，我媽其實(shí)不是那種愛嘮叨的女人，我印象中他倆也沒怎么吵過架，但也沒見過他倆特別的親近。我爸也沒什么別的嗜好，就是抽煙，抽的很兇，我家陽臺(tái)不是封閉的，到了冬天，我爸也會(huì)披件羽絨服到陽臺(tái)上抽。我那會(huì)兒總笑我爸，說他那叫放風(fēng)。他也總笑著回我，說他是去透口氣。”
“我爸和我媽平常話都不多。但我即便年紀(jì)小，還是能感覺到我媽對我爸的愛，比我爸對我媽的愛要多。我媽在紗線廠上班，每天工作很辛苦。在車間里，就算是戴著口罩還是會(huì)吸進(jìn)去很多粉塵，所以她總咳嗽。機(jī)器的噪音也很大，我媽也總耳鳴。”
“她每天到家都會(huì)躺床上躺會(huì)兒再起來做飯。我爸的工作是上兩個(gè)整天歇一天，他連著上班的那兩天我媽也休息不好。下了班，忙活著給我爸做好飯，用飯盒裝著送到我爸單位去。有一天晚上，我寫完作業(yè)從屋里出來，看見我媽靠沙發(fā)上睡著了，眉頭皺著，手里還攥著毛衣針，腿上堆的是給我爸打了一半的毛衣。”
“我爸離開家以后，我媽把我爸衣柜里的衣服都剪了，但拿起那件毛衣的時(shí)候，她蹲在地上，捧著毛衣大哭不止。后來終究沒舍得下剪子。又疊好收在了柜子里。跟她的衣服放在了一起。”
“有一陣，就是那會(huì)兒我跟我弟以為我媽就要瘋了的時(shí)候，我聽我媽說的最多的一句話就是‘這么些年了，你還是放不下她。我為你做了這么多，你說走就走，你良心被狗吃了’我也不明白我媽嘴里的那個(gè)她究竟是誰？爸爸的走難道跟別人還有關(guān)系？我也不敢問我媽。”
“終于，我有一次翻家里的黑白老相冊，看到了一張爸爸的合影，爸爸笑的很燦爛，我很少看到爸爸笑這么燦爛的時(shí)候。但站在爸爸旁邊的卻并不是媽媽，而是我從沒見過的一個(gè)女人。”
（待續(xù)）
