今天是母親節，上午的時候給阿媽打了近一個小時的電話。大致的中心主題是‘不要擔心我，詳細給她介紹我現在的狀況’，有時候真的發現阿媽才是最可怕的面試官。孜孜不倦，事無巨細得詢問情況。跟阿媽鍛煉出很多聊天技巧，類比、夸張、聲東擊西、避重就輕。跟阿媽的聊天目的不是為了傳達多少信息，就是維護這種家、親人愛護的感覺，在這里觀點沒有對錯，沒有大小，一件雞毛蒜皮的小事可以當做比美國總統換屆還要重要的事來說。

在20多年的記憶中，和阿媽最親密的時候應該是在初中的時候。小學的時候太小，頑劣不堪，不著家；高中、大學外出求學，一般就放假回家，一回家通常像是做客一樣，對家里日常生活的記憶反而遙遠了；初中的時候，幫阿媽做事，在阿媽身上學到堅韌、堅強的許多品質。現在都有很多這樣的回憶在腦海回想起。

1.砍柴。是我印象最深刻的事了，砍柴一般在冬天，正好放寒假。在冬天的時候，家鄉的荒山天干物燥，很容易發生山林大火。大火之后，是砍柴的好機會。電視劇里描述砍柴，老喜歡放樵夫拿個破柴刀在那砍樹，其實真實的砍柴用拾柴更貼切。收集柴火撐死也就花個一兩個小時，但是把柴火捆好，把它運出去可能花三四倍的時間。爬過山的朋友都知道，爬山很累，何況是還有背上百來斤的柴火。這個時候，下山比上山更累，小腿肚子直發抖。

在記憶中，這樣的一個畫面永遠在我腦海里揮之不去：“蓬頭垢面的阿媽，頭發蓬松還夾渣的柴屑。臉上被燒黑的樹枝、木炭給畫了很多黑痕。背著一擔比她身軀更大的柴火，一步一步朝山下走。我拖著阿媽的一根大樹枝走在后面，看著阿媽的背影。感覺到阿媽背后的脊柱像是一條大龍，在左右搖擺，我知道在搖擺蘊含著的是堅持、力量、不屈、忍耐”。

2.種地。不累，但是很挑戰耐性。我的記憶里，種過黃豆、綠豆、玉米、芝麻、花生。南方種地的方式和北方的大平原很不一樣，家鄉基本上都是坡地，地是一小塊一小塊的。種一次莊稼非常麻煩，先用牛翻地，然后用鋤頭一邊把泥土敲碎、平整土地。南方雨水充足，需要挖深的地溝，防止莊稼地積水。然后，挖一排排的小洞，把種子撒在地上，最后又要人跑過來把土覆蓋在小洞里，一塊地在種的時候基本上要來回跑三次。我見過學校試驗田的種法，那小麥來說是一排排的，南方的種法和水稻一樣，是一簇簇的。可以這樣說，南方的種地才是真的精耕細作，這也意味著更大的產量和勞作量。

種地給我的印象是我經常做的沒耐心了，阿媽一個人在那干，我在旁邊陪她聊天，阿媽經常說的一句話是‘我是她帶到地里的一個移動收音機’，至今我說話多多少少有點嘮叨可能是那個時候培養起的習慣吧。印象深刻的一個畫面是，阿媽在旁邊干活，我跑到地里去告訴他我中考的成績，549很輕松的考進縣一中。當時我問阿媽高興嗎？她回答“高興，就像是多了一個孩子”，給父母帶來驕傲，應該是我初中讀書最大動力，那個時候讀書也最純粹。

3.早飯。為什么早飯也這么有價值，值得一提呢？在讀初二、初三的時候，早上要上早自習，早自習下之后只有半個小時就上課，從學校走到家基本要10分鐘。于是我一下自習就跑回家吃飯，吃完就跑回學校。一下雨，基本上肯定是遲到的。我上早自習之前，會把阿媽叫醒，然后下早自習后直接來吃飯。當時我的標配是豬油雞蛋炒飯+雞蛋湯，這才是我最習慣的早餐。冬天的時候，天冷天亮的晚，有時候我下早自習了天還沒大亮。阿媽當時可能才剛起，沒有來得及把早飯做好，我那個時候往往就會抱怨阿媽，現在想來一點都不體貼。

16歲的時候，應該是我最純潔的時候，那個時候還跟阿媽說自己的暗戀，那個時候的自己真是單純到可愛。

前一段時間，參加靜讀沙龍，聊起了什么是孝？不同時間段，孝的含義不一樣。我的答案是多打電話，把打電話當做寫文章一樣，有靈感了就打一個。“父母在，不遠游”，在現代社會是不可能，但是我們可以通過微信、電話，現代通訊設備跟父母保持一種常態化的交流。在我們最年富力強的年紀，努力創造價值、提升自己。

佛教有一個觀點，自己獲得大成就，等于父母獲得了大成就。這個觀點我十分贊同，創造自己的價值，等于父母創造了價值。等到20年30年之后，父母真的垂垂老矣時，那個時候我們獲得足夠多的社會資源后，在給予父母最好的照顧。