母親得了胰腺癌。
確診以后,我變得緊張起來,把要和目前談的內容卸寫在了紙上,不時地摩挲翻看,以便時刻提醒自己,最后不得不把這張皺巴巴的小卡片放進我的錢包。紙上只有3行字:
- 提問:你想談談你的感覺嗎?
- 不要問你能做什么,直接提一些建議,如果不冒犯的話就直接去做。
- 不必滔滔不絕地說話。有時只要陪伴就夠了。
母親是個堅強勇敢的人,她積極配合進行治療,受盡了各種痛苦,單從某些方簡單的衡量,是值得的,生命從預期的6個月延長了20個月,就連她自己也明白在這一點是賺到了,但是僅僅是一個契機,給了我們更多的時間相處。我和母親都是讀書像吃飯一樣自然的人,在她生病的期間,我們把讀書排進了優先日程,甚至煞有其事的成立了讀書會,只有我們兩人的讀書會。感謝上帝,現在看來,這是母親最后的生命中閃閃發光的一抹亮彩。
本書中文版出于2013年8月,書中涉及圖書近150本,作者威爾·施瓦爾貝非常好心,在書的最后列出了目錄。章節是按照重點書目安排下來的,同時也是按照作者母子讀書會的閱讀順序排列的。如果你還沒看過本書,或者只是匆匆翻看,那么他看來這是一本讀書筆記之類的書,這100多本書范圍廣袤,精致有加。
這是你犯得最大的錯誤。
這本書,其實只講了一件事:書和我們的關系。
或者也可以換一種說法,這本書闡述了書是如何影響我們思想,雕刻我們的靈魂和豐富我們的生命的。
讀書提供額外的經驗,不止于空間還有關于時間。在旅游、時事、新聞等能給你一個全球化的二維世界的時候,書輕而易舉的樹立起了第三條坐標:時間。在不同時期的書中,我們看到了各異的社會,各色的人們以及在時間長河中社會的變化及人性的閃光。
讀書還闡述和強化我們的價值觀,你就是你讀的書。無論是小說、社科、經管、詩歌。我們在選擇書的同時,書也在塑造我們。這是一種充滿發現的樂趣,思辨的挑戰及正念的堅持的奇幻之旅。你的下一本書,總在那里靜靜的等待著你,你一本一本的就這么讀著,心中起著波瀾,腳下踩著生命,過完這一輩子。
讀書的過程,就是我們發現生命的過程。如同作者的母親在這20個月和癌癥的戰斗一樣,在這生命最后的讀書會中,她一直從書中汲取歡樂與勇氣、明辨是非與人性,伴隨著生命走完最后的時光。這是歲月能夠送給讀書人最好的禮物,“勝人者有力,自勝者強”。
<br />
關于讀書,關于勇氣,思辨和信念,摘錄10條如下,以供品鑒:
- 我坐在可以眺望大海的椅子上,不知不覺竟待了很長時間。在沙灘上閱讀是一個理論勝過實際的事情。陽光太烈,我的太陽鏡不是漸進式鏡片,所以我需要把眼鏡摘下來看書。人們走動時還攪起微型的沙塵暴。炎熱的天氣讓人口干舌燥,清澈的海水讓人想放下書去游泳。有時我拿的書不適合,當周圍是歇斯底里興奮尖叫的孩子們時,太過嚴肅的書根本看不下去,在歡笑的情景下也很難保持嚴肅的心態。
- 我做過標記想要給母親看的那頁,是關于打擾的。卡巴金在那個部分指出我們都知道打斷別人是不對的,但我們卻不斷地打斷自己。我們通過不停查閱郵件來檢查來信,即使手邊在做一件很享受的事情也要停下來接電話,就是不肯把電話轉到語音信箱,或者我們不愿意把一件事徹底想清楚,卻讓自己被臨時出現的事情或欲望干擾。
- “我們生活中發生的每一件事,都受到其他人的恩惠。但這并非像是負債于某人,我們擁有的一切都應該歸功于每一個人。人生可能會在一瞬間改變,所以每一個讓你人生步入正軌、穩步向前的人,都值得感激,無論他們扮演的角色多么卑微。只要給予他人友誼與愛,你身邊的人就不會輕言放棄。任何一個友誼與愛的表達都能讓一切變得美好。”
- 這段專訪很令人震撼,像母親一樣,斯維茲非常坦然地表達了他的希望與決心,他將與癌癥抗爭到底,雖然他知道自己終將死于癌癥。訪談剛剛播完,電話就響了。“他是不是太棒了?”當然,我知道母親在說斯維茲。“跟我想的完全一樣。”她對于斯維茲的坦率以及毫不避諱談論治療造成的腸道問題尤為欣賞。母親也同樣坦率地談論過這些——痙攣、腹瀉,以及便秘,這些通常都是會讓大家不太舒服的話題。但她堅持如此。
- 奧麗芙說:“孤獨可以殺死人們,以各種不同的方式置人于死地。”奧麗芙的觀點是:人生建立在“大爆發”和“小爆發”上。大爆發是指結婚、生子、親密關系這些讓你漂浮不定的私密事情,但這些大爆發中暗含危險,涌動著看不見的暗流。這也是為何同時需要小爆炸來平衡的原因:比如對你特別親切的小店員,或是快餐店里記得你喝哪一種咖啡的服務員,總之,里頭的玄機很多。
- 而且這本書讓我看到,婦女投票權運動涉及了多少工作、機構和計劃,一切都太讓我著迷了。現在有太多的年輕女人把投票當作理所當然的事情,每當我看到有機會但怕麻煩不愿去投票的女人的時候,我都會感到非常不安。她們應該要了解這些女人的故事,去了解前人耗費了多少努力才爭取到了投票權,這樣她們就不會覺得一切理所當然了。”
- “但我也同樣不贊成那些職業女性的母親鄙視全職母親,指責她們過度保護孩子。但職業女性跟全職母親一樣都會溺愛孩子,沒準會更嚴重,為了彌補負罪感。對任何人來說,能夠教給孩子的最好東西,就是讓他們知道人與人之間必須負擔責任與義務,這絕不是誰專屬的能力。”
- 我還有力氣見朋友、聽音樂會、看書。不管我有多疲勞,我還是能夠看書。可能是過去一邊帶孩子一邊工作養成的習慣,我想我已經習慣了總是精疲力盡。如果要等到休息好了才去看書,那就什么書也看不成了。”
- 1993年在利比亞,母親訪問了“受戰爭影響兒童之家”。那里不允許拍照,哪怕是在幼兒園。“受戰爭影響”是他們用來指代童軍的名詞。起初這個地方的名字是“少年犯感化中心”,但孩子們更喜歡聽到他們將會回家。孩子們會在那里待上六個月。有三間宿舍組成,庇護九歲到十六歲的男孩。起初,十四歲是上限,但很快人們意識到,十六歲仍是孩子的年紀。母親在報告中寫道:“他們睡在上下鋪,幾乎身無一物。但對于曾經經歷過恐怖、折磨以及創傷中的孩子來說,他們對彼此很友善。我所看見的男孩們,是微笑的、安靜的、友好的。”
- 《芒果的滋味》寫得優美而簡潔有力。故事還講述了作者如何在性侵后努力活下去;如何聯系上同樣慘遭斷臂的幼時好友;如何在塞拉利昂的受害者中組建了一個家庭;如何因為加入了一個戲劇團而獲得救贖,通過巡回演出向人們講述戰亂與艾滋病,在那里她發現了自己的聲音;如何移民到加拿大,在展開新生活的時候還不忘與塞拉利昂保持聯系,并幫助當地的受害婦女和兒童重建家園。
- 作者被塞拉利昂的反叛軍抓到,男孩們說只有砍下她的雙手,她才無法投票。他們告訴她不會殺死她,只要她去找總統,給他看看他們對她做了些什么。他們說:“現在你沒有辦法為他投票了,讓總統送你一雙新的手吧!”
- 他們砍了兩次才砍斷她的右手。“第一刀下去的時候沒有砍斷骨頭,手骨只是裂開,凹凸不平的。”她這樣寫道。而左手,砍了三次才被砍斷。
- 最后終于遇到一個愿意幫助她的男人。男人有一個芒果,便把芒果遞到她的嘴邊,但她搖了搖頭,“我不能靠他的手吃東西,像嬰兒一樣被人喂是不對的。”她努力用傷殘的雙臂舉起芒果,吃了幾口。
<br />
約翰·羅斯金的一句名言:如果你不愿祝福他的王國,那么不要為之祈禱。如果你愿意,不能光靠祈禱,還必須為之工作。這幾乎是作者母親最后閱讀的句子。
讀書作為一種行為是個半衰期很長的事,既擴展知識,又提高思辨還能樹立價值觀。更難能可貴的是,這些過程往往伴隨著一個又一個讀者對自己提問答案的追尋,而不僅僅是被動的接受,在某種程度上,讀書造就了讀書人。
- 同一本書,不同人讀,不一樣。
- 同一內容,不同作者,不同時期來寫,不一樣。
- 同一讀者,不同心境,不同目標,不同時間來讀,不一樣。
最后,你還有一件事可以去做,立刻,馬上:去讀書!
<br />
世界知名出版公司Hyperion Books的高級副總裁和總編輯,也曾是《紐約時報》資深記者,出版過《長尾理論》、《你在天堂遇見的五個人》等知名作品。在事業達到高峰而疲憊不堪時,卻得知母親癌癥晚期。陪伴母親最后的時光中,通過和母親閱讀相同的書,彼此分享各自對人生的態度和觀點,他辭職創辦了自己喜歡的烹飪網站。