1 這場病來得猝不及防。 他一覺醒來，發現自己回到了前一天。 剛開始他以為是手機顯示出了問題，但接下來發生的每一件事都在昨天發生過。他沒完成報表，被上司痛罵，罵人的都一模一樣。晚上他回到空空蕩蕩的家里，滿心疑惑，睡意襲來，沉沉睡去。再醒過來時，發現時間又往以前退了一天。這一天他有大量的報表要完成，但依然完不成。 他終于明白，在所有人都順著時間之河往前走的時候，他獨自轉身，逆流而行，一天天回到從前。 剛開始他很難適應。一切都經歷過，況且他的生活多以痛苦組成，再來一遍并不愉悅。他試圖改變，熬夜不睡覺，可敵不過洶涌的困意，每次都在天色將明時屈服于睡眠。他還故意打亂時間線，甚至在某一天突然沖進辦公室把上司揍得滿臉是血。但即使被關進監獄，他次日依舊在家中醒來，上司依舊在辦公室冷著臉等他——被揍得頭破血流的事，已經扔在了。

2 他是個順從的人，后來就習慣了這種日子，照常生活，照常上班。這期間，小薇離開他，跟了另一個男人。他以為會像上次一樣痛苦，但其實還好。反正經歷過一次，麻木一點，順著記憶來，再深的傷都會在醒來之后愈合。 半年之后——或者說半年之前，家里多了一個人。“我們離婚吧。”他聽到自己對妻子這么說。那時妻子三十二歲，但臉上已經有了皺紋，腰微微佝僂著。她愣了一下，如以往一般聽他的話，點點頭說：“嗯。” 妻子收拾行李的時候，他在一旁看著。半年沒見，他對她更加陌生了，這個女人在他眼中不像是妻子，倒像是某個故人。本以為不能再見，卻逆流時間，再度相會在分別的時刻。 后來妻子拖著箱子離開。他站在陽臺上，看到她的背影漸漸遠去，黃昏的光斜照，街上無數人影湮沒了她。當初他也是這么看著她離開，以為這就是永別，但現在，他知道還會再見。 果然，第二天他一醒過來，就聞到了早餐的香味。 “我出去買菜，”她站在門口，背對著他，“你先吃，吃完了就去上班吧。” 他點點頭，然后越想越不對——上一次妻子也是這時出去，但過了很久才空手回來，他問她去哪里了也不說。這次重來，他多了個心眼，悄悄趴在貓眼后面看，發現妻子并沒有下去買菜，而是向樓道上走去。 他等妻子上去后，躡手躡腳地跟上，一直到天臺門口才停下。 他聽到輕輕的抽泣。多么熟悉，是出自陪伴他漫長歲月的妻。 哦，他心想，原來她早就發現小薇了。

3 整個白天，他上班都很恍惚，想著妻子是怎么發現的。快下班時小薇發來了短信，“別急著走，留下來。”他看著手機屏幕，恍然大悟：太多的秘密都藏在這個小方塊里，像炙熱的炸彈，昨晚不小心被點燃。 他下意識地想刪掉那些短信、視頻和照片，但轉念一想：今天過去后，又回到前一天，妻子會忘了這個危險的秘密。一切被埋葬在時間里。于是他聳聳肩，把手機揣回兜里。 同事們陸續走了，偌大的辦公司只剩他和小薇。 燈光次第熄滅，黑暗中，小薇走了過來。她俯身在他耳邊說了一句令人臉紅的話。 小薇就是這樣，嫵媚又大膽，即使在幽暗的環境里也放著光。當初他是如此輕易被吸引，沉浸在欲望里，一度以為那是愛情——第二次愛情。 但現在，他看著小薇滿是誘惑的臉，腦袋想起的卻不是肉欲歡好，而是半年多以后她決然拋棄自己轉投他人懷抱的身影。他站起來，定定地看著小薇，窗外不時有車駛過，他的眼鏡片偶爾閃著光。 “你怎么了？”小薇皺起眉頭，“昨天還好好的。” “昨天也不會好好的了。” 小薇更加納悶，不知道他說的話是什么意思。這時他已經轉身離開了。

4 黑夜的城市有一種隱忍的熱鬧。他獨自走著，許多車從他身側掠過，車燈劃出一道道流光。這像是舊時代電影里的場景。他有種預感，在這種場景里，肯定會發生些什么。 正這么想著時，他突然聽到右側巷子里傳來呼喝之聲。是一群年輕人在圍毆一個醉漢。他高聲制止，年輕人們看了他一眼，罵罵咧咧地退入巷子深處。 他走過去。路燈照下來，醉漢臉上滿是血跡，還有一道白肉外翻的陳年刀疤，從右眼至嘴角，蚯蚓一樣伏在臉頰上，分外可怖。 他有些心悸，還是扶起他，說：“你受傷了，我給你叫救護車吧。” 醉漢吭哧吭哧地笑了起來，聲音如同囈語：“沒關系，再重的傷，到了明天就會好起來的。” 他的血液似乎剎那間被凍結，良久，才說：“你說的明天，是昨天吧？” 醉漢也愣住了，表情被燈光照亮，有些猙獰，又有些詭異，明亮的光線投進他的眼中，沒有一點反射，像兩汪沉郁的潭水。醉漢看著看著，突然對著他笑了起來： “你也是逆流癥病人？” 那一剎那，他竟然有要哭泣的沖動。 醉漢掙扎著坐起來，說：“這是一種病，很罕見，要理解起來也很困難。時間是一種屬性，跟空間一樣，大多數情況下，這兩者是伴隨的。比如你花十分鐘從街頭走到街尾，時間和空間都在移動，向前移動。但有時候，它們又分開了，時間會朝著相反的方向流動。陷進這種時間紊亂困境的人，就是逆流癥患者。” 他沉默了。 醉漢繼續說：“這也是令人悲傷的病。就像一群人在夜里趕路，你突然折返，而其他人繼續前行。你們會離得越來越遠。路上只有你一個人，孤單地向原點走去。”

5 你生命中有沒有出現過這樣的人——你覺得他會永遠陪伴著你，一直走下去，但前一天他還在你身側，下一秒就蒸發在時間里，再不復現？ 你并不知道，他已經轉身，在你的背影里，在你察覺不到的時間中，獨自走向年邁蒼蒼的另一端。 他坐在逐漸幽暗的街道旁，哀傷地想著。

6 “其實我說的也沒有科學根據，相對論和量子力學都不能解釋我們的病癥。”年輕人從酒醉中解脫出來，說，“我已經花了很長時間來研究它，但至今收效甚微。” “這種病會持續多長時間？” “我不知道，”醉漢搖搖頭，“但我是在七十五歲時，死的前一天得了這種病，一直回到現在，已經整整五十年了。”

7 回家以后，妻子已經睡了。他站在臥室里，第一次認真看著她的睡姿：她睡得很沉，身子蜷縮著，像個嬰兒一樣側躺在床邊，把大部分的位置留給他。但她眼角的皺紋在提醒他，她并不是嬰兒。她體質差，又不會保養，每天三頓在廚房里被煙熏，這些都在加速她的衰老。 結婚十年來，他是看著她變老的。他說過好多次讓她注意保養，她只是“嗯嗯”點頭，卻手腳笨拙，永遠學不會擺弄養膚化妝品。 而現在，他要看著她一步步重回青春了。 這個過程難以言說。他和妻子相伴十余年，自認為早已熟悉，但生活倒帶一遍，他竟然發現了許多不曾了解的東西。 比如原來妻子喜歡吃糖醋魚，喜歡看韓國電影——是電影，而不是連續劇。好幾次他看到妻子一邊看電影一邊垂淚。 他經常想，自己是什么時候開始對妻子失去了初心呢？是日復一日的油鹽醬醋磨掉了愛情，還是逐漸老去的容顏滋生了厭惡？ 日子就這么一天又一天地過，妻子的臉逐漸恢復，身軀也不再因為常年蜷縮睡覺而變得佝僂。他把一切看在眼里，覺得愧疚，于是在十周年紀念日那天做了糖醋魚慶祝。 那是他第一次看到妻子因喜悅而泣然。她捂住嘴，眼圈紅紅的，好半天才說：“你怎么知道我喜歡糖醋魚。” “我是你的丈夫嘛。” 這句話更令她不知所措。 他上前攬住她的肩，說：“以前都是我不好，放心，我以后會改的。” 妻子使勁點點頭。他卻在心里嘆息——哪里還有以后？一切都在向前，無論怎么悔改，都沒有意義。 妻子在恢復容貌的同時，也在恢復著活潑。她的話越來越多，以前他聽到這種絮絮叨叨，總會不耐煩地打斷，要求她安靜。可能正是這種要求換來了沉默，讓家里的氣氛成了一潭死水，讓她一天比一天少言寡語，一夜比一夜蜷縮得厲害。 但現在，他覺得親切。他放下手頭的事情，耐心地聽著妻子訴說。那些丟掉的工作自不必擔心，亂套的一切都會被時間抹平。 他越來越適應這種生活，甚至開始享受。他想，自己怎么會不喜歡這個女人呢？在她面前，多少個小薇都不夠入眼。 十年多過去了。這一個晚上，他向妻子求婚。其實雖然時間在倒流，但記憶沒有跟上，甚至越發模糊了。但他依然記得這個晚上的事情： 他租了三十架遙控直升飛機，每個都掛著彩燈。這些飛機在半空中組成心形，并且緩緩移動，指引她來到他身前。他拿著玫瑰和戒指，單膝跪在地上，向她求婚。當時，半空中滿是華彩，仿佛整個夜空的星星都落了下來，圍繞在她周圍。 她流下了淚，淚珠被燈光撕碎，也成了星星點點。

8 那天晚些時候，他們牽著手回租房。那時他們還沒有自己的家，在這個繁華城市的最底層掙扎著，卻比多少年以后有房有車要快樂許多。 路過一個巷子時，突然有人叫他的名字。他詫異地看向巷子深處，只見一個人影藏在幽暗中，面目不清。 妻子一下子緊張起來，握緊他的手臂。 “別怕，是我。”巷子里的人說，“你以后見過我。” 這句話讓妻子迷惑，他卻再懂不過。“是我的朋友，你先等我一會兒，我和他說會兒話。”說完他走進巷子里，黑暗也淹沒了他。他走近那個人影，發現是個少年，十四五歲的樣子。 “我找到了治我們的病的法子。” 他渾身一震。這么多年逆著時間過日子，他都習以為常了，現在被少年提醒，才明白自己其實一直是個病人。 “得這種病的人遠遠不止我們兩個。這十年來，我游歷世界，在麻省理工的實驗室里找到了一個博士，他也是病人。我們做過無數次實驗，終于有了成果。”少年的聲音透著驚喜，“只要在影響自己人生軌跡最劇烈的點，做之前同樣的事情，讓一切按部就班，就會陷入沉睡，回到開始逆流的那一天。時間和空間再次重合。你會回到分岔路口，再向前走，一切就像沒有發生過一樣，連自己都不會察覺到曾經做了逆流者。” “這法子管用嗎？” “管用，因為我已經試了。”少年看著他說，“對我人生影響最大的事情就發生在今天。我被我爸爸家暴，砍傷了臉，在今天離家出走。” 他這才看到少年臉上正沁出濃郁的血，像滋生的陰翳。難怪他要躲在巷子里。 “我現在看到的一切都跟以前不同了，世界正在融化，很難跟你形容。而且我很困，隨時會睡著。你是個善良的人，曾經救過我，所以我掙扎著過來告訴你，希望你沒有錯過改變你人生軌跡的點。一旦錯過，你將不可避免地逆流到時間盡頭，不會有人記得你，因為你從來沒有來過這個世……”少年的聲音逐漸疲憊，閉上眼睛，身體向后仰倒，“我要回去了，逆流了六十年，我終于要……” 他摔下去，卻沒有倒地的聲音。少年的身體在觸地的前一刻憑空消失了。他知道，少年已經回到初點，回到了白發蒼然的年紀。 他踉蹌地走出來。妻子正等著他，“咦，你的朋友呢？”他沒有說話，帶著妻子回家，心事重重地睡下。 他知道對自己人生影響最大的事情是什么——與妻子的初遇。他在學校里向她問路，被她的美麗和熱情吸引，從此鍥而不舍地追求她，為了她來到這座陌生的城市。 在問路的那一刻，他和她的命運就綁在了一起。 9 他早早起床，出了宿舍，就在校道上等著。櫻花開得正燦爛，一眼望去，整條校道都是粉紅一片。她就在這櫻花掩映中出現了。 他忍住心頭狂跳，迎面走過去。問路的話已經練習了千百遍，隨時可以說出口。表情也得體。一切都跟以前相同。 越走越近，她的樣子逐漸清晰。這時的她十九歲，穿著碎花棉裙，烏黑頭發垂下，明媚的臉勝過所有櫻花。看著她的美麗面孔，他突然想起了十幾年后她蜷縮在床側的衰老模樣。 他馬上就要回到患病的那一天了。他不會記得這十年逆流里發生的事情，他仍會出軌，逼她離開，看著她的身影湮沒在人海……時間照常逝去，眼前的這張臉依然會過早凋零。 他的腳步突然一陣浮亂。 這是一個春天的上午。在他的妻子最美麗的時刻，他與她錯身而過，沒有問路。只有幾片櫻花在他們頭頂飄落。