初讀《細(xì)雪》，讀到上篇的一半，實覺其393000字顯得冗長而瑣碎，盡是些家庭瑣事，失了耐性，一度想棄讀，但是不知其有什么魅力，棄讀的時日在百無聊賴之時，常常想念書中的人物，想知道她們的生活如何進(jìn)行下去了。漸漸讀下去，將每一字每一句細(xì)細(xì)品讀完全，卻全然不知自己早已陶醉于書中描繪的那些京阪一帶秀美的自然風(fēng)光、關(guān)西淳樸的風(fēng)土人情以及濃郁的古典唯美主義文化氣息之中，未讀完時甚至做夢都心系著蒔岡家四姐妹的后續(xù)情況，擔(dān)憂著幸子的操勞、雪子的婚事以及妙子的行動，在讀結(jié)尾時，竟覺如此寥寥幾筆就再也沒有后續(xù)，心中既覺得可惜失望又意猶未盡，想著這家人的故事是怎么也說不完的罷，有種不看家族最后生死之刻不滿足之感，著實惋惜！
作為以寫男女“官能之愛”、“變態(tài)之愛”或是“不論之愛”著稱的谷崎潤一郎不僅對男女情欲、愛欲倫理方面的美描繪得有極大的藝術(shù)感染力，《細(xì)雪》作為一部描述二戰(zhàn)背景下的日本上流社區(qū)四姐妹日常的風(fēng)俗小說，谷崎潤一郎在四姐妹服飾、個性、心理活動，或是京都關(guān)西的風(fēng)土人情、乃至日?，嵥槭聞?wù)都描繪地細(xì)致入微，幸子流產(chǎn)、洪水泛濫、深夜河畔捕螢、雪子婚事不順、妙子生病懷孕之類的家庭重大事務(wù)能給人留以很深刻的印象，歸根結(jié)底在于日本唯美主義大師谷崎潤一郎將“美“的體驗挖到人心深處。它宛如一幅色彩艷麗、格調(diào)高雅的繪畫長卷，極具古典主義風(fēng)格。
我在讀書過程中，讀到蒔岡家與身處德國的舒爾茨太太一家的書信，以及幸子兩次因為妙子不安分的舉動而徹夜不眠、內(nèi)心糾結(jié)，或是為了雪子妹妹的婚事不順而大為頭疼的心理活動時，幾次將敘事者視為一位深諳家庭內(nèi)部矛盾以及女子心理的婦人，很難相信一個男人能將女人的小心思、家庭中姊妹之間的情誼、矛盾或是京阪一時流行的戲劇舞蹈、西裝和服樣式以及小姑娘悅子的撒嬌天真等等各個方面宛如行云流水一般順利寫下，毫無猥瑣之感。
全篇圍繞著大阪沒落富豪蒔岡家姐妹的愛情婚姻幸福、苦惱及其悲哀，生動表現(xiàn)了她們各自的思想感情和獨特的命運。
大姐鶴子自私平庸、在小說中似乎沒什么存在感，但是輩分最高，什么事情都得通過她的同意，她就像是最普通的蕓蕓眾生，相夫教子，生養(yǎng)了不少孩子，但是也為孩子所累，似乎沒有個人的喜好和性格特征，只是為人妻而為人妻，沒有個人理想，做事風(fēng)格也極為拖沓，回信常常要拖個十天半個月才好，有大小姐的高傲卻沒有做大姐的氣量，即使自己最小的妹妹妙子生病在生死邊緣也只是暗自祈禱不要為自己添什么麻煩才好。
相反，幸子卻是更像一個大姐，她與兩個未出嫁的妹妹雪子、妙子一同住在自己丈夫家中，是賢妻良母型的的好太太形象，她熱情、開朗、樂于助人，是兩個妹妹最佳的支持者和理解、傾聽者，她代表一種姐妹中最健全而沒有缺憾的美，與丈夫二人婚姻幸福。雖然生活過得平凡，但也有自己的生活情趣，每年必去京都賞櫻花，與丈夫也有舊婚旅行，生活過得有滋有味。
她最寶貝的一直難出嫁的妹妹雪子是純潔的象征，她代表著最傳統(tǒng)、最古典的美，含蓄內(nèi)斂，端莊美麗，會彈琴，會法語，一旦家里有什么人生病或是有誰需要幫助，她第一個挺身而出來照顧服侍，勤勤懇懇，有一切東方婦女的傳統(tǒng)美德，但是她也有令人心生厭煩的性格缺點（不知該不該稱之為缺陷，可能在有些人眼中，這樣的女人是可愛的），那就是太過內(nèi)向羞怯、因循守舊，門第觀念甚至男女有別等思想使得她相親連連受挫，與相親對象橋寺這件攀親事情上，我印象最深，她本人其實對橋寺非常滿意，但是因為內(nèi)斂性格，對于異性感到怯懦和羞恥，不敢接電話，拒絕與橋寺單獨出門散步，甚至拒絕在沒有姐姐的陪同下與橋寺走到店中挑選飾品的請求，著實像一個沒斷奶的孩子，唯唯諾諾，一副若無其事置身事外的樣子，最終惹得對方大發(fā)雷霆，連姐姐幸子都有點憤憤不平，但是雪子本人卻毫不在意，小說最后，雖說通過幸子和她丈夫的努力為雪子攀上了不錯的婚事，但是她本人毫不表態(tài)，看身邊姐姐姐夫媒人為其努力張羅來回奔走，也就默認(rèn)了，但是結(jié)尾處作者描述說，直到訂婚，雪子都不同往常地拉肚子，可見，這個婚姻對她而言并不幸福。她孤獨而固執(zhí)地站在枝頭傲然挺立，將過去來求親的男子置之門外，即使自己的青春逝去而仍不退步，想保持現(xiàn)有的生活模式便好，不求進(jìn)步，想來也是一種悲劇。
所有姐妹中我最為中意的就屬細(xì)姑娘妙子了，書名叫《細(xì)雪》，主要講述的故事也盡是與細(xì)姑娘和雪子的。之所以稱為”細(xì)姑娘“，因為她是蒔岡家最小的一個妹妹，是關(guān)西的土話。她似乎是雪子的對立面，生活、經(jīng)濟(jì)完全獨立，不甘于現(xiàn)狀，自己拜師學(xué)舞蹈，后因擅長制作布娃娃，自學(xué)手藝打破門第，做些小生意，后與英國回來的老師一起學(xué)習(xí)縫制西裝，甚至還鬧著要出國。在戀愛方面，20歲就與有錢人家公子戀愛而私奔，還鬧上了報紙，因而轟動一時，雪子的親事也受這件事的影響而不順，因此姐姐幸子和大姐鶴子常為她頭疼。她看清浪蕩子弟的真面目之后又與身份相差懸殊的一個傭人戀愛，不顧姐妹們的反對要與之結(jié)合，最后因男子得病去世不了了之，在這次私定終身之后，姐姐們都盼她好歹就跟那位公子結(jié)合算了，免得再找身份低微不知名的男子，但是妙子敢愛敢恨，即使公子哥纏著她，她也不顧一切，最后壞了一個酒保的孩子，但是她是真正為了愛情而結(jié)合的，按幸子丈夫的調(diào)查，妙子的相好雖身份低微，但品行忠誠老實，完全不像公子哥那樣放蕩，并且與妙子一樣靠自己生活掙錢。她代表著典型的西洋美，桀驁不馴，既惹人非議又叫人同情。她的想法與行為，在當(dāng)時似乎異想天開、不安分守己，叫人頭疼，但是在現(xiàn)代就顯得迷人而美麗了。
姐妹們相互扶持，親情情誼濃重，溫馨而美好，又經(jīng)過谷崎潤一郎的潤色，平凡的生活也顯得格外地雅致而恬靜。這種古典主義的唯美之風(fēng)在現(xiàn)在的快餐文化和消費文學(xué)中是體驗不到的。如果想要在嘈雜的浮躁繁雜的生活中為自己的大腦開辟一片寧靜雅致的天地，不妨讀一讀這部經(jīng)典，絕對是不可多得的美的佳作。
題外話：
我較多讀一些古典文學(xué)，不是因為覺得現(xiàn)代文學(xué)不好，只是相信村上春樹借由渡邊所說的：經(jīng)過長時間的考驗（至少三十年）而不被淘汰的，才算是值得一看的經(jīng)典。
在古典文學(xué)中，能感受到那個時期的風(fēng)土人情、作家內(nèi)心經(jīng)歷的斗爭、絕望，并偶爾看到與現(xiàn)代生活百態(tài)相似的地方，不失為一種驚喜。想到上過的一門課：《日本文學(xué)名篇選講》，老師盡讓我們讀《枕草子》、夏目漱石、永井荷風(fēng)，三島由紀(jì)夫與谷崎潤一郎等古典名著，同學(xué)們有的嚷嚷要讀東野圭吾、村上春樹或是一些日本當(dāng)代的輕小說之類，甚至有同學(xué)在課上與老師對答，未讀過夏目漱石的《心》，僅憑老師說的，這是一部關(guān)于那個時期大學(xué)生的書，便斷然說，這本書一定十分有趣，大學(xué)生的生活多姿多彩，我聽了既覺得刺耳又好笑，《心》明明說的是人心的黑暗啊！很久不讀那樣富有深度的書，恐怕都不會思考了。
