我的父親生于一九五八年，丁酉雞年臘月三十，實則二十九，那一年沒有三十，但習慣上還稱三十的生日。今年亦是丁酉雞年，如果他還活著，一個甲子，今年60歲。

我稱“父親”顯得過于隆重，因為他生前我并未如此叫過他，稱“爸爸”又顯得稚氣和撒嬌，記憶中也極少這么叫，日常只稱單字“爸”，感覺更舒服和順暢，如今只有在他不在的緬懷里才鄭重的稱“父親”。

父親是一個熱愛生活的人，一個滿身技藝的人，一個吃苦耐勞的人，一個忠厚熱心的人。追溯到我兒時剛剛有記憶的時候，父親是我的玩伴。

那時候我家住獨門獨院，房子坐落在院子的北側，院子很大，那里留下了很多父親伴我玩樂的記憶。東北的春天來的晚些，待冰雪融化、土壤松軟、樹掛新芽的時候已是四、五月份以后了。父親會買回來一些種子，大多是母親愛吃的水蘿卜、生菜、小白菜、尖椒等蘸醬菜。父親用鐵鍬和鋤頭把院子南側的空場地修砌成一壟一壟的，我也拖個小鍬在旁“幫忙”，到了撒種子的環節，這樣的“輕活”我還是可以勝任的，父親給了我一把，說每個坑里不要撒太多也不要太少，要均勻，我便認真的完成“任務”起來，覺得自己做了一件重大的事。

夏天滿滿的綠色環繞著整個院子，黑色土壤上生機盎然。院子的東側種了幾棵榆樹和柳樹，樹與樹的間隙用板子連起，與隔壁的院子形成一道圍墻。柳絮在院子里隨風自由的飛舞，榆樹上的榆錢嫩綠的，長得飽滿水靈。這時候父親會矯健的爬上樹去擼下一把一把榆錢，我站在樹下高舉著一個盆去接父親送下來的榆錢，來不及去洗就迫不及待的塞到嘴里幾片嘗嘗味道，咬出的汁液泛著滋滋的甜味。

院門在院子的西北角朝北開，進門后是一道長長的甬道，甬道的兩側父親會種上一些我不知名的花，有的像燈籠，有的像喇叭，規矩的一株挨著一株。而我卻并不喜歡這“精心侍弄”的花，覺得她們無從帶給我樂趣，反倒喜歡院子里未被開墾的地方長出的野花野草。野草高高低低長得繁茂，野花星星點點顏色各異，關鍵能隨我的心情隨意采摘，拔幾根狗尾草做個小兔子，捉一只毛毛蟲放在手背上爬，摘幾朵野花聞聞香氣，吹一口氣讓蒲公英的種子飄向遠方……這樣的樂趣讓我現在還一度覺得，公園里如今修剪得整齊的草坪，平坦干凈的石板路，欄桿圍住的花朵都毫無生氣。

院子里的花草引來了很多蜻蜓蝴蝶，不時地落到花心草尖上。父親找來一根長長的木棍，又找來鐵絲彎成一個圓形圈，固定在棍子的一端，拿著木棍到處找院子角落里的蜘蛛網，將網纏繞到鐵絲圈上，做成一個捕蟲工具。父親教我使用它捉蜻蜓，等候蜻蜓降落停穩之后迅速將纏著蜘蛛網的鐵圈壓向它，它飛起時就牢牢的粘到蜘蛛網上了。我取下蜻蜓放到屋子里的紗窗上讓它上下飛，觀察它的眼睛、嘴巴、肚子、翅膀及腿，待我看夠了又將它放了出去。

夏天的晚上院子里分外涼爽，漆黑的夜空中星星特別閃亮，抬頭仰望好似天空離我很近。院子里立著的一根桿子上安了一盞燈，圓的燈罩里擰著一只白幟燈泡，點亮的時候下面吸引了好多飛蟲。父親會捉過來兩只遞給我，說這只是黑蓋蓋蟲，那只是蝲蝲蛄，也會飛。我嫌棄黑蓋蟲，只留下了肉肉的蝲蝲蛄放到手心里握住它，它用兩只前足拼命的挖，想開出一條出路，我覺得它把我手心撥弄的癢癢的，心想這就是“千里之堤，潰于蟻穴”中發揮作用的小東西。有時院子里會傳來蟲鳴，父親翻開磚頭石塊，會跳出幾只蟋蟀，捉來給我放到罐頭瓶子里，我對照著自然課本去區分是公是母。想來我從小便不怕蟲，這也許和父親的“早教”密不可分吧。

深秋的一項重要任務是屯菜，主要的菜種就是大白菜、蘿卜、土豆，白菜是上百斤的買回來，蘿卜土豆是成麻袋的拉回來，這便是一冬天的下飯菜。院子里有一口菜窖，是剛搬來時父親挖的，那時我大概四歲左右的樣子，零星的記得父親用鐵鍬挖菜窖，我在旁邊看著。父親赤裸著上身，皮膚被陽光曬得黝黑，肌肉健康緊致泛著健康的光澤，汗水從他的額頭淌下，背上也滲出顆顆的汗珠。等到挖了有一人多深的時候，父親張開雙臂讓我跳下去，我便朝父親跳過去，父親穩穩的抱住了我，讓我騎在他的肩膀上，我們倆都綻放著滿臉的笑容，一米七出頭的父親那時在我的心中是很高大的。父親一個人用一天的時間便挖好了菜窖，有一米的口徑，三四米深的樣子，越往下直徑越寬。菜窖壁用磚一圈圈壘起，上下磚縫間釘上長釘用于掛菜，窖口用水泥抹了凸起的邊沿，上面蓋了一塊大木板。等到儲菜的時候，父親將鐵絲彎成S形，一端穿進白菜根里，另一端掛到菜窖里的鐵釘上，我在上面將白菜一顆一顆的扔給父親，他在菜窖里面一圈一圈的掛起來，很快便掛滿了菜窖壁。

漫長而寒冷的冬天來臨的時候，院子里成了一片童話世界，樂趣無邊。幾場雪過后，房頂上、樹枝上、圍墻上、滿院子的地上都覆蓋了厚厚的雪，在陽光的照射下亮白亮白的映照著整個院子。父親用大掃把沿著房門口到院門口掃出了一條小徑，我隨其后用小笤帚將薄薄的余雪掃凈。

在院子中央，父親用鍬將雪堆成平整厚實的一大片橢圓形，把水澆在上面形成了冰場。冰場一旁，父親和我一同堆積了一個一人多高的雪人，找來合適形狀的煤塊做了眼睛鼻子和嘴，圓桶扣到頭上做帽子，掃把插到身上做胳膊，形象栩栩如生，后來很多年我都沒有見過這么大的雪人了。冰場另一側，用雪堆積成一座兩米左右高的滑梯，一側是緊實的臺階，另一側是用水澆過的下滑坡，從臺階爬上去再從坡上滑下就直接到了冰場上。

父親用幾塊木板和幾根鐵筋做了一個冰爬犁給我。先用鋸子鋸出三四塊等長的木板，拼接成一個正方形，用兩條結實的木條將木板固定釘在一起。四根鐵筋的一端被放入爐火中，待鐵筋的頭部被燒的通紅時，拿出來用錘子用力的鑿，把粗滾滾的鐵筋頭部塑造成尖尖的仿佛釘子的尖端，成行之后放入水中發出滋啦的聲音，鐵筋又恢復了本來的黑色。另一端也用同樣的方法打造成尖尖的形狀，取兩根鐵筋將兩頭尖頭彎成直角，分別嵌入到爬犁的兩條木條上，爬犁的主體就算完成了。接下來做的是前行用的鐵釬，父親從樹上鋸下兩段直徑三四厘米，一拃多長的圓柱樹干，分別釘入兩根鐵筋的一端成為把手，鐵釬便做好了。我穿好厚厚的棉衣棉褲，帶著帽子、圍巾、耳包和手套，只留兩只眼睛露在外面，到院子里去滑冰滑梯，握著鐵釬坐在爬犁上滑冰，用繩子做鞭子在冰場上抽嘠。我有時能在這冰上玩上大半天，呼出的氣體遇到外邊寒冷的空氣在眼毛上、帽子上、圍巾上結上白白的霜，但厚衣服裹住的身體卻出了許多的汗。

每到除夕的白天，父親會把一個八角燈籠的骨架拿出來，買來紅色黃色等顏色彩紙，用面熬上一鍋漿糊，同我一起在燈籠骨架上糊上彩紙，剪出紙穗貼到燈籠低端，掛到院子里的燈桿上，這盞燈從除夕一直亮到十五不熄。父親還會貼上對聯，福字，掛簽，我穿上新衣服同父親在一起放各式的花炮，院子里張燈結彩，喜氣洋洋。

等到我大一些的時候忙于學業，父親忙于生計，院子便不是我的玩樂場，不再種植花朵蔬菜，不去摘榆錢捕蜻蜓，不曾澆冰場堆雪人，只有野草在土地上里瘋長，蜘蛛在各個角落結網，厚厚的雪在院子里堆積。再后來我們搬離了那座院子，偶爾回去過幾次，院子里再也沒有生機盎然的綠色，沒有蟲鳴蝶舞的生機，沒有父親到處忙碌的身影，而現在，父親與院子一樣離我遠去了。

今年是父親離去的第八個年頭，有人說，人體全部細胞新陳代謝一個周期是七年，七年的時間全部陳細胞死去新細胞生長，無論之前恩怨情仇如何刻骨銘心也會隨之淡然。然而在我追憶與父親的昔日點滴時還幾度淚流滿面，哽咽難書，血脈親情是無法因時間、因生死而流逝，只會像陳年的酒愈來愈醇。