什么時候，你看一個人的眼睛時會痛哭？是和你愛的人分別之時嗎？是看到你愛的人在痛苦中煎熬而你卻無能為力之時嗎？

兩千多年前的這個夜里，彼得看到耶穌注視他的眼睛，就出去痛哭。

那天晚上，彼得信誓旦旦地對耶穌說：“我就是必須和你同死，也絕不會不認你！”他甚至用刀削掉了來捉拿耶穌的兵丁的耳朵。然而，當看到耶穌真的被猶太公會的人抓去時，他逃跑了。后來，彼得偷偷跟著被捕的耶穌，看他怎樣受審。如耶穌所預言的那樣，在雞叫之前，他三次對認出他的人說：“我不認得那個人。”

彼得聽見雞鳴，耶穌此時回頭看他，彼得看到耶穌的眼睛，就出去痛哭。

好幾次，當我讀圣經，看到這里，眼睛就濕潤了。仿佛我就是彼得，仿佛我正看見耶穌的眼睛從眾人身后投射過來，柔和地，安靜地，孤單地注視著我。

耶穌默默無言，眼神里沒有責備。他沒有責備背叛他的彼得，甚至沒有責備把他釘在十字架上的那些人。他說：“父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。”

彼得痛哭，是因為自己知道，他背叛了耶穌。他曾是那樣的自信，曾以為自己是那樣的愛耶穌。但當他在恐懼中三次否認耶穌時，竟似乎沒有一點內心的斗爭。當耶穌回頭看他的時候，他再也無法面對耶穌的目光——盡管那是溫柔理解的目光，他只有沖出去，痛哭！

當耶穌被釘在十字架上的時候，彼得在哪里？他是否遠遠地躲起來，再也不敢看耶穌的眼睛？他是否在那之后的不眠之夜，總想起耶穌回望他的眼神？

他一定為自己的軟弱而羞愧，發現他并不真的了解自己。他也不明白，為什么耶穌，神的兒子，就這樣默默無聲地任憑猶太公會的人把他釘死在十字架上。

在遠藤周作的小說《沉默》中，面對受難的信徒所經歷的巨大的痛苦和犧牲，主人公洛特里哥神父曾不止一次地向神呼喊：“你為何沉默？為何在此時此刻仍舊沉默？” 他只希望“祂為了信徒的緣故說一句話”，然而“神卻如同大海般沉默著，繼續沉默著”。

每當洛特里哥神父心中軟弱，他就默想耶穌的容貌，那樣的“美麗”、 “溫柔”、“高貴”、“清澈”。他以為自己可以壯烈地殉道，如他一直所想象般浪漫。然而他最終軟弱，被領到要踐踏的耶穌像前。此時他看到耶穌的臉龐“由于被許多人踏過，已磨損，凹陷，以悲傷的眼神注視著他，從那眼中，一滴眼淚似欲奪眶而出”。

當他把腳痛苦地踐踏到圣象上時，黎明來臨，遠處傳來雞鳴。如彼得一樣，洛特里哥背叛了耶穌。雖然小說中沒有明寫，但洛特里哥聽到雞鳴的那一刻，一定也像彼得一樣痛哭吧！

世界上有很多苦難，我不明白原因。我不明白為什么我和妻子結婚十七年，嘗試了所有的醫療手段都沒有孩子；為什么我認識的一對愛主的夫妻雙雙患有嚴重的先天疾病；為什么一位女傳道人經歷失去丈夫后的不幸，幾年后唯一的寶貝女兒竟然又命喪車底；為什么海嘯突然來臨，卷走了千百人的生命……

在這些苦難面前，上帝似乎沉默，令人感到困惑無助。然而，當我想起耶穌走上十字架，如默默羔羊被牽到宰殺之地，以及他在十字架上的呼喊：“我的神！我的神！為什么離棄我？”我就明白，耶穌沒有真的沉默，他早就品嘗了一切的痛苦，在十字架上與一切苦難中的人同在。

上帝不憐惜祂的兒子，任憑他為贖世人的罪被釘死在十字架上。上帝用祂對十字架上耶穌的沉默，顯示了祂對人的罪的最深沉的恨，和對罪中的人的最深沉的愛。

洛特里哥在叛教后的幾十年中，都無法忘記被踐踏的耶穌像的臉，那雙眼睛似乎難過地望著他，訴說著：“踏下去吧！我就是為了要讓你們踐踏而存在。” 在經歷了所有的苦難、困惑、和軟弱后，他才更深地認識了耶穌的愛。原來耶穌沒有沉默，而是與他一同受苦。

耶穌深愛背叛他的彼得。他復活之后，找到彼得，幫助他捕了一大網的魚，然后再次用那雙深情的眼睛望著彼得，三次問他：“你愛我嗎？”并托付他：“你喂養我的小羊。”

這三次發問，重建了彼得，使他永遠不再疑惑。我相信，這一次，彼得永遠記住了耶穌望向他的眼睛。

彼得后來的信心堅不可摧，以至于他為主殉道時，倒釘十字架而死，因為他認為自己不配像耶穌一樣釘十字架。

今天，在受苦節的日子，我想起兩千多年前的耶穌被審問的那個夜晚，一聲雞鳴，耶穌回頭默默望向彼得。

我仿佛看見耶穌的眼睛也望著我，柔和，安靜，孤單。

仿佛他也在無聲地問著我：

“你愛我嗎？”

……

“你愛我嗎？”