聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
冬至大如年。
在我們這一帶沂蒙山區(qū)，冬至叫“冬歇”。
上個(gè)世紀(jì)70年代的冬歇的氣氛很濃，主要是包包子和上墳。
“包子”是我們的土話，就是水餃，餃子。“大包子”特指蒸包。為了區(qū)別，包水餃會(huì)特意說(shuō)包小包子。
那時(shí)，一年到頭吃不上幾回包子。除了過(guò)年過(guò)節(jié)，偶爾來(lái)了貴客才包包子。
誰(shuí)家孩子打架，家長(zhǎng)就嚇唬對(duì)方：“打了俺，到你家賴著吃包子。” 可見(jiàn)，能吃上包子是一件很?chē)?yán)肅，很隆重的事。
那時(shí)沒(méi)有誰(shuí)不喜歡天天過(guò)年，吃包子解饞。
冬歇包包子可謂興師動(dòng)眾，蓄謀已久，帶來(lái)冬天的節(jié)奏，徐徐拉開(kāi)了過(guò)年的序幕。
包包子的關(guān)鍵是白面和餡兒。
那時(shí)日子過(guò)得緊巴，白面很稀罕，很多人家沒(méi)有足夠的面。家里來(lái)了客人，拿著瓢頭借面更是常有的事。更別說(shuō)借雞蛋，拿借鹽，端著碗借油，
那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)，麥子是細(xì)糧。冬小麥從寒露播種，歷經(jīng)風(fēng)吹雪蓋，到來(lái)年芒種收割打場(chǎng)，一粒麥子一串汗珠子。麥子生產(chǎn)周期長(zhǎng)，很多麥地靠天吃飯，產(chǎn)量不高。
打下的新麥子金貴，曬了又曬，直到放嘴里用牙咬咯嘣響，才小心翼翼地儲(chǔ)存在瓦甕里，寶貝似的蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯恐讓老鼠拖走。
這些麥子一部分留作自留地里的麥種，另一些要磨面。
時(shí)不時(shí)要查看麥子是否潮濕了，潮濕了的麥子會(huì)發(fā)霉，不能做種子，磨出的面也不白，還沒(méi)有香味。
磨面需要先撈麥子。麥子在土場(chǎng)院里打的，沾著沙土，有些還帶著麥殼。所謂“撈”就是泡水里漂洗干凈，然后再晾曬干。
磨面可以用石磨。石磨慢慢嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，兩磨盤(pán)之間的流淌出來(lái)面粉，面粉越積越多，把面粉慢慢地掃在簸箕里，然后過(guò)籮，過(guò)了粗籮過(guò)細(xì)籮，把面粉分成三六九等來(lái)，什么樣的招待客人，什么樣是自家吃的都有講究的。
后來(lái)，隊(duì)里有了加工房。那磨面機(jī)看起來(lái)像個(gè)三角形的車(chē)頭，上面安著個(gè)鐵斗，麥子就從這個(gè)斗里倒進(jìn)去。
那時(shí)村里沒(méi)有電，磨面機(jī)用12馬力柴油機(jī)轟隆隆帶動(dòng)，經(jīng)過(guò)機(jī)器齒輪磨合，麥子淌進(jìn)下面的一個(gè)大籮篩上，左右搖晃，細(xì)面粉被篩到下面的一個(gè)大木斗里。
被磨碎但不細(xì)的從大籮篩的前面淌到下面一個(gè)小木斗里，等淌滿了，再換另一個(gè)木斗。端起淌滿的木斗，將其再倒進(jìn)上面的斗里，再磨再篩。反復(fù)進(jìn)行，直到剩下粗的麩子。
機(jī)器加工的面分為大部分的白面，一些個(gè)黑面和麩子。麩子是上等的豬飼料。先吃黑面，舍不得吃白面。逢年過(guò)節(jié)，家里來(lái)了貴客，才舍得用白面。
平日里，蒸窩頭，包蒸大包子，攤煎餅，粗糧面里攙上點(diǎn)白面搭著吃就美著呢。老百姓有幾家整天價(jià)包包子，吃白面饃呢？
冬天里，南墻根下曬太陽(yáng)，聽(tīng)老人們講故事。
說(shuō)陜西有個(gè)窮地方，人們吃不上飯，但再窮也敬奉神靈。那年冬天，天寒地冷，很多人餓死了。神仙們決定悄悄地拯救這些可憐的老百姓。趁著下雪，在那個(gè)地方下了一夜的白面。人們開(kāi)始不知道，掃雪的時(shí)候有個(gè)寡婦發(fā)現(xiàn)了。一傳十，十傳百，大伙歡天喜地，家家有了吃不完的白面來(lái)過(guò)年。
那個(gè)寡婦有個(gè)傻兒子，因?yàn)槎炖鋬龅每蕖９褘D就用白面烙了一張熱乎乎的大餅，墊在他兒子的腚底下。
一個(gè)神仙下凡走訪民情，化作成了一個(gè)乞丐，剛好來(lái)到了寡婦家要吃的，寡婦非但不施舍，反而還惡語(yǔ)相加，說(shuō)那神仙多管閑事。神仙很傷心，又到其他人家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的人們好了傷疤忘了疼 ，飛揚(yáng)浮躁，壞了心腸。于是又讓面變回雪……從此，下雪的時(shí)候，時(shí)常看看是否是雪白的面。
還聽(tīng)老人們講闖王過(guò)黃河，一夜之間白了頭發(fā)，進(jìn)入北京城，闖王問(wèn)手下最想干什么，手下說(shuō)天天過(guò)年吃餃子。那時(shí)我還小，根本不知道闖王就是來(lái)自陜西的李自成。
路遙的《平凡的世界》里的人們的目標(biāo)就是能吃上白面饃。少安他們恰恰也自于那片黃土高原。
面是糧食里的精品和稀罕物。吃上白面，包白面包子，那是神仙般光景。
人們盼著包包子，還有一個(gè)原因就是多吃點(diǎn)油水。
冬歇包子餡兒，多是白菜蘿卜，多放點(diǎn)油就知足了。油有豆油，花椒種子油，棉花種子油各種植物油，花生油，芝麻油就很稀罕了。
最盼的是豬肉白菜餡兒，或者豬肉蘿卜，芹菜豬肉。那時(shí)的冬天，幾乎沒(méi)有韭菜。有一年冬天快過(guò)年了，父親從外面帶回來(lái)十幾棵韭菜，用報(bào)紙包了十幾層，仙草似的稀罕與驚奇。
那時(shí)的物價(jià)很低，但手里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)不起。有些東西有錢(qián)不一定買(mǎi)的著。
那是一個(gè)雞蛋3到5分錢(qián)，一盒火柴2分錢(qián)，一斤鹽1毛4。一等豬肉7毛一斤，三等肉5毛8，不過(guò)要憑票買(mǎi)。
割肉大家爭(zhēng)著要肥的，便宜的。帶肥的肉可以煉出豬大油。冷卻的豬油泛白，裝在小油罐里，每次炒菜戳上一點(diǎn)兒，唯恐放多了，菜里見(jiàn)油花即可。能吃上腥油就知足了。煉油會(huì)剩下油渣子，這是包包子的上等料。正兒不經(jīng)的豬肉餡的包子很少吃得起。
年到年，冬歇吃包子，年五更吃，年初一吃，年初五，正月十五和麥季里打下新麥子吃，其他包包子的機(jī)會(huì)就少了，除非家里有，來(lái)了客人，逢什么喜事。
因此，包包子是一件大事，花天喜地的事。
包包子要有全套的家什兒。搟面杖，面板，和面的瓷盆這是必備的。更要有笊籬，蓋墊和瓦鼓箅子。
那時(shí)還沒(méi)有塑料，有鐵笊籬這一類的，但個(gè)人舍不得買(mǎi)，也很少買(mǎi)不起。
笊籬是自己用山里的細(xì)荊條編的，前面一個(gè)張開(kāi)的的大頭，后面是粗的把柄，結(jié)實(shí)耐用，撈麥子，撈包子，撈蝦……各種用途，家中必備。
秋后，往往綁扎新笊籬，好專門(mén)冬歇下包子用。
高粱在我們那里叫蜀黍。
蓋墊是用蜀黍秸稈頭上的莛稈做的，莛稈又叫疙檔兒。把許多這樣的疙檔兒縱橫兩層串在一起，裁去邊緣部分，就是這個(gè)圓形的廚具了。
它分正反兩面，稍微凸起的一面為正，略微凹下的一面為反。正面朝上蓋鍋、甕、缸等器皿，稱做蓋兒；反面朝上擱放饅頭、搟好的面條、包好的餃子等食物，叫做墊。可蓋可墊，故稱蓋墊。
包好的包子，饅頭，切好的面條都可以放在上面，另外還可以晾曬些辣椒、豆類。除了圓的，根據(jù)需求，可以做成過(guò)其他形狀。讓四周翹起來(lái)的，像扁扁的船形的叫瓦鼓箅子，可以盛撈出的熱騰騰的包子，濕淋淋的菜，起到控干的作用。
蜀黍除了打下高粱，秫秸葉子可以喂牲口，粗壯的秫秸桿可以蓋屋封屋頂，用麻繩串成墊子晾曬各種東西，就是留在地里的茬子，刨出來(lái)曬干了可以燒火。
蜀黍渾身都有用處。每年生產(chǎn)隊(duì)里春上耩上大片蜀黍，個(gè)人自留地里也愛(ài)耩，它還耐寒，比麥子潑辣多了，實(shí)實(shí)在在的粗糧。
我們小的時(shí)候，每年秋后，姥姥會(huì)來(lái)我們家住上幾天，幫母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拆拆洗洗，給我們棉好冬衣和被子。另外，姥姥串出大大小小，圓的方的各樣的新蓋墊。姥姥還會(huì)做莛稈的精致的小箢子，扎條帚。惹得心靈手巧的鄰居們都來(lái)學(xué)著做。秋日的我家門(mén)前的桂花樹(shù)下的暖陽(yáng)里，人影綽綽，花天喜地。
老百姓風(fēng)里來(lái)，土里去，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，守著一地高粱過(guò)著緊緊巴巴日子，有滋有味，還蠻有奔頭。
每年秋后砍了蜀黍，各家都留了莛稈做蓋墊，瓦鼓箅子，等著冬歇吃包子用上新的。
臨近冬歇，人們都到村前小河里刷洗蓋墊、箅子，新做的刷，舊的更得洗刷干凈。
冬歇包包子，一家人忙活。人多力量大，剁餡子的，和面的，搟皮的，專門(mén)包的。小孩子也閑不住，抱柴的，添水的，拉風(fēng)箱的，剝蒜的，砸蒜的，還有提著瓶子打醬油醋的……煙霧繚繞，人聲鼎沸。
第一批包子下十幾個(gè)，撈出來(lái)，用專門(mén)的碗盛，要到林地里去上墳，給祖先供奉。等上墳的人回來(lái)了，大家再一起吃。
家里有老人的先讓老人吃。我們家鄰居是個(gè)老光棍，去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，每年冬歇我家吃包子，都是打發(fā)我給他送去一碗，省得他一個(gè)人忙活。習(xí)慣了，有時(shí)他早就砸好蒜等著了呢。同時(shí)，把他的稀罕的好吃的讓我?guī)Щ丶摇?br>
如今，這樣的場(chǎng)面如同夢(mèng)境了。
母親今年80多歲了，生活在農(nóng)村，很會(huì)做面食。每次回家，總要給我們包頓包子，喜滋滋地看著吃，不停地問(wèn)咸不咸，唯恐鹽放多了。
老母親小時(shí)候帶著她的弟弟妹妹要過(guò)飯，對(duì)如今的生活很滿足，經(jīng)常說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，想吃啥就吃啥，天天過(guò)年。
從80年代末，村里原先的麥地陸續(xù)退耕還林，栽上果樹(shù)。很少有人種麥子了，更幾乎沒(méi)有人種蜀黍了。母親想串個(gè)蓋墊兒都找不到根莛稈了。
幾年前，父母搬到城里，很少回老家了，母親時(shí)常給我嘮叨那時(shí)的窮日子。
幾天前，我回家，母親又給我包了包子，我就問(wèn)她冬歇的時(shí)候包包子了嗎？
母親愣了一下，反問(wèn)我：“哪天是冬歇啊？整天住在樓里不出門(mén)，都忘了！這不又要快過(guò)年了嘛！”然后，就沒(méi)有說(shuō)話。
母親忘記了冬歇？我覺(jué)得不大可能。
? ? ? ? 2025年1月5日初稿
