? ? ? ? “謝媽”其實不是“媽”，是我一同事，地道的男性，只因他班主任當得好，一件事反復強調，學生覺得和媽媽一樣愛嘮叨，于是給他取名“謝媽”。

? ? ? 初次邂逅? “謝媽”是在船上，那是二十年前，當時我在縣實驗中學實習，中途去宜昌參加自學考試，為了趕回來第二天上班，乘坐晚上十一點半的船從宜昌趕回歸州。我和一名興山的同學同行，同座是個年輕的小伙子，很健談，一打聽他也是去宜昌參加完自學考試的。有了共同的話題，我們一起談論考試的內容，聊到高興處，這帥哥把鞋子脫了。一股豆豉味撲面而來，奇臭無比，我忍住陣陣惡心，忙對帥哥說:“快把鞋子穿上。”他愧疚地笑笑，把鞋子迅速穿上。過了一會兒，講到興致處，臭味又傳來了，我指指腳，帥哥馬上明白了，把鞋子穿上。一路上脫鞋穿鞋，不知進行了多少次。下船時，帥哥叫什么名字我們沒記住，就記住了帥哥的臭腳。我敢說，那是迄今為止我聞到的最臭的腳，現在寫下這些文字時，仿佛臭味就在身邊。

? ? ? ? 幾個月后，我畢業了，分配到芝蘭工作。當別人向我介紹同事時，我很驚訝，臭腳的主人竟然在這里，這才第一次記住了“謝媽”的名字。那時的“謝媽”很年輕，那時的“謝媽”很懶。經常不做飯，在這家吃一頓，那家吃一頓，有時又幾頓不吃。“謝媽”家里的臟衣服總是成堆，有時穿后放在這里不洗過幾天后又拿出來穿。我給學生上勞技課，學洗衣服。不少學生家長來把臟衣服收走了，上課時沒有臟衣服洗。我讓他們去找“謝媽”借，他們總能在“謝媽”那里借到臟衣服，洗干凈后再給“謝媽”還回去。“謝媽”很感謝我，曾許諾，為感謝我讓學生幫他洗衣服，哪天親自下廚，犒勞犒勞我。這話說出口快二十年了，到今天還沒有變為現實。我只希望在我牙還沒有掉之前吃到這餐飯。

? ? ? ? 2002年，我離開了芝蘭到了縣職教中心，緊接著，“謝媽”也離開了芝蘭到了郭家壩，后到茅坪，和“謝媽”也就沒有聯系了。再見到“謝媽”是在2011年，我也調到縣實驗中學。再見到“謝媽”時，他比以前胖了許多，大概到了發福的年齡都是這樣的。他的學生寫作文是這樣夸張得描述的，“我們的語文老師謝老師長得胖乎乎的，像“國寶”大熊貓一樣可愛”。幾年不見，“謝媽”依舊能侃。常常自詡在家里如何勤快得做家務，同事們都對他嘖嘖稱贊。我也說:“士別三日，刮目相看。”有一天，我到他家去，看到剛下夜班的謝嫂忙著煲湯做飯，“謝媽”翹著二郎腿坐在沙發上。我稱贊謝嫂有能耐，硬是把一個懶蟲改造過來了。謝嫂苦笑著說:“你看到了，我哪來的能耐？”我頓悟，原來“謝媽”是憑著三寸不爛之舌做家務的。

? ? ? ? “謝媽”愛抽煙，渾身散發著刺鼻的煙味。常在辦公室里抽煙，惹得同事們怨聲載道。曾經煙沒滅，放在花盆里，將花盆內的填充物引燃，差點兒在辦公室里引發火災。還有一次，吸完煙將煙頭扔進垃圾桶內，在垃圾桶內引起熊熊大火，被德育處點名。但不管他人如何評說，“謝媽”不發脾氣，反而還笑嘻嘻的，聽過之后還是照抽不誤。

? ? ? ? “謝媽”好開玩笑，尤其是帶色的玩笑，好像他占了多大便宜，樂此不疲。大家都知道他好這一口，常有同事主動和他開玩笑，每次都惹得大家哈哈大笑。我常開玩笑說，“謝媽”教書太屈才了，應該去行政上混，憑著他這張嘴，早就是正科級干部了。

? ? ? ? 別看“謝媽”平時沒正經，走進了教室，又是一番情景。天南海北，從古至今，學生們聽得如癡如醉，“謝媽”一堂課下來，“吸粉”不少。孩子們特別喜歡“謝媽”，有什么心事都愿意和他說，甚至女生“大姨媽”來了，都愿意來找他。在孩子們心目中，“謝媽”是無所不能的。背地里，“謝媽”不知付出了多少，才會有這樣的收獲。“謝媽”的心思都在孩子們身上，對學生傾注的情感比對自己的女兒多，對學校付出的心血比對家付出的心血要多。

? ? ? “謝媽”是個熱心人，同事家有什么事，只要“謝媽”知道了，總在第一時刻伸出援助之手。“謝媽”很好客，他老家殺年豬，總會約上不少同事去他家吃年豬肉，近半數同事去過他的老家。

? ? ? ? 這就是“謝媽”，一個雖說身上滿是煙臭味，還有一雙臭腳丫子的“謝媽”，但是永遠樂觀向上的“謝媽”；一個在家里懶，在外勤快的“謝媽”；一個對女兒苛刻但對學生充滿耐心的“謝媽”。

（瑾以此文獻給“謝媽”，作為節日禮物！）