文|七斗
十年生死茫茫，十年征戍憶遼陽
背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心
江湖夜雨十年燈
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄姓名
浮云一別后，流水十年間
……
最近和我最好的朋友談到“十年”這個話題，十年時間能做什么，這個世界的悲喜會有怎樣的變化，會不會有違期許，是不是還和今天一樣滿是懷疑？十年之前的世界又是什么樣子？
寒山退學了。就在前幾天。寒山，我最好的朋友，一個向往自由和風的詩人，所有人都認為他是瘋子，只有我明白他是一個詩人。當全世界都在極力勸他或者說挽留他繼續上大學時，他執意要走，真的瘋了。我從自己的生活費中默默給他轉了一筆錢，呵，我也瘋了。
十年。他說他要用十年時間去世間行走，我說如果我一直讀書的話，也剛好十年整博士畢業。說完這句話，我不禁心頭一顫，我們才十八歲啊，我們今年剛大一啊，再十年，人生難道有很多個十年嗎？十年，可以穿過多少城市的風風雨雨，可以聆聽多少山河故人的歲月變遷，可以記述多少天南地北的口耳相傳，可以見證多少日升月落的歷歷在目。假如世界是充滿惡意的，十年也足以體會它的冷漠、刻板、堅硬和嘲諷。當然，十年也可以使眼鏡的厚度增加一倍，使背更弓，使頭發更少，使脫口而出的之乎者也更加抑揚頓挫。兩種生活方式并無高低貴賤之分，我無意褒貶。我也可以拂衣而去，吾不為也。
兄弟，每到一個陌生的地方就給我寫一封信吧，權當我也游歷了四海八荒。
書齋狹小而冷，枯寂有聲。
我在花前埋下一壺酒，等你來飲，以十年為期。
我亦飄零久，十年來，深恩負盡，死生師友。十年前，告訴母親我要去天安門，我要當作家，我要考北大，那時天真地以為中國只有北大一所大學，所以只要考上大學就一定是北大。事實是天安門已經去過很多次，只寫出零落的幾篇亂句和半截的詩歌，考上北大附近的一所非典型211大學，這一年我十八歲，從村里到京城。十年前的玩伴，有的已經成為兩個孩子的 媽媽，不必驚訝，農村是有早婚風俗的；有的早早就出門打工，在東南沿海的工廠里拿著每月兩三千的工資，感嘆人生無聊；有的因為偷盜或打架等各種各樣的原因，在監獄里吃著國家飯；有的技校畢業后四處奔波，也都忙于生計；也有出國的，據說在東南亞，反正不是出國深造，我也不知道干嘛；只有很少一部分人最終步入大學，前途未卜，繼續啃噬著父母的骨血，把父母的腰壓得更彎更折而繼續心安理得……
我沒有批判什么，我只是在陳述客觀事實。我也沒有貶低我的童年伙伴們，我是熱愛和喜歡他們的，真誠善良的一群人，時間飛快，我們都長大了。
昨晚夢到一個人，他已經不在世上了。去年六月，他還鼓勵我男兒立志出鄉關，春節回家的時候，聽說他已經走了，歸葬貴州的山里，他是招親過來的，死后要回老家去。世事多么無常，我以為他至少還能再活二三十年，他真的走了，走得無聲無息。送他上山那天人不多，路程遙遠，走得凄凄涼涼，南國的冬櫻花開得正盛，血色一般哀婉的紅。
夢里他告訴我，把每一天都活得精彩些吧，低矮的墳墓什么也裝不下。
十年，我那位退學的朋友也該看夠了風景，我那些無處安放的幻想也該有了歸宿或是息事寧人，十年后會不會嘲笑自己一事無成，或者人生已經趨向安穩，或者又步入混沌。
若以十年為人生的刻度，十年讀書，剩下的幾十年都在同一個崗位上工作，一眼就能看到死，這實在太恐怖了。我不喜歡規劃好的人生，何必給自己套一個模板，自由生長難道不好嗎？所以我只給自己指一個方向，不必往套子里裝。說不定哪一天，我也去游歷四方了呢？江南燕好，塞北秋高，船在海上，馬在山中，路在腳下，詩在心里。
讓自己每天的生活都更精彩些吧，這一聲來自三尺地下的嘆息。
十年行走，十年讀書。
十年在山里，十年在城里。
十年在詩里，十年在酒里。
十年在去故國三千里，十年在此心安處是吾鄉。
十年后，落花成泥，花下有酒。
十年后，陽春三月，春暖花開。
