? ?和母親站在一起,個頭比母親高出了許多。自己已經是一個大人了。在母親眼里,我卻永遠是長不大的小孩。
? ?她無微不至地照顧著家庭的起居,每天都做著相同的事情,洗衣、做飯,一做就是二十年。
? ?她有過抱怨,曾經因為吵架,一氣之下把父親碗里的粥倒進了泔水桶,發狠地說,再也不做飯給父親吃了。沒過多久,父親因為應酬酒喝多了,胃子難受得很,躺在床上直哼哼,吃的晚飯全吐掉了。母親好像就忘記了說過的狠話,不顧陣陣襲來的倦意,強打著精神,到廚房煮點小米粥給父親喝。
? ?母親把煮好的熱粥放在了冷水盆里,用筷子不停地攪拌著,希望熱粥能很快地涼下來。母親把粥端到床邊,父親強忍著難受,坐起身子,把粥喝了半碗,酒氣一上來,就再也喝不下去了。父親喝了點粥,心里舒服多了,迷迷糊糊地就睡著了。不一會,父親就打起了呼嚕。
? ?母親因為起床煮粥,睡意早已沒了。重新躺下的母親,聽著打雷般的呼嚕聲,怎么也睡不著了。母親氣不過,就使勁地蹬了父親一腳,嘴里還不依不饒地說,“以后外去馬尿再多喝一些。”喝酒傷身,母親不喜歡父親在外面應酬喝酒,就把“酒”叫成了“馬尿”。
? ?在西式婚禮上,牧師會問新娘:"你愿意嫁給這個男人嗎?愛他、忠誠于他,無論他貧困、患病或者殘疾,直至死亡。你愿意嗎?" 母親可能沒有聽過婚禮誓詞,卻在瑣碎的生活中踐行著不渝的誓言。
? ?母親如同一片花瓣,默默地落在父親的這條河流,隨波逐流,不離不棄。花瓣遇到石頭,斡旋不前,流水也仿佛放慢了速度,溫柔地包裹著它,靜靜地守護著它。直至花瓣繞過石頭,流水載著花瓣,一同向前漂去。
? ?妻子之所以偉大,是因為她勇敢地成為了母親。剛懷上康康的時候,妻子給我發了一條短信。短信的內容,直到現在,我仍記憶猶新。“老公,小天使來找我們了。”
? ?當時我的腦袋一片空白,把這條短信來回看了兩遍,才回過神來。我撥通了妻子的電話,一時之間也不知道要說什么。妻子接了電話,我卻沉默了。過了半晌,我才吞吞吐吐地說了一句,“真的有了?”“嗯”,妻子初為人母,也有點害羞,說話的聲音細如蚊吶。跟妻子通完電話,我在單位就有點坐立不安了。腦子里全是感嘆號。我要當爸爸了!我快要當爸爸了!我真的要當爸爸了!
? ?兩個家庭因為妻子懷孕都非常高興,妻子卻受苦了。喜歡戶外運動的妻子,不得不放棄學校組織的活動,悶在家里,躺在床上,靜心地安胎。喜歡網上購物的妻子,不得不放下心愛的手機,不情愿地拿起《育兒百科》,認真地學習。喜歡大快朵頤的妻子,不得不戒掉誘人的食物,每天吃著清淡的營養套餐。喜歡打扮的妻子,不得不關上漂亮的衣櫥,換上了寬松的孕婦裝。妻子因為懷孕放棄了很多。
? ?妻子很有阿Q精神,“等我生完孩子,卸貨了,要把好吃的全都補回來”,她經常這樣安慰自己。
? ?隨著預產期的臨近,妻子的妊娠反應卻愈發劇烈。早上起來,妻子在衛生間里要干嘔很久,一口早飯也吃不下。很多時候,剛吃完沒多久,妻子就跑到衛生間又吐了出來。為了胎兒的營養,妻子被折騰得夠嗆,往往是吃了吐,吐了再吃。
? ?終于到了預產期,妊娠反應是沒有了,妻子卻疼得要命。我攙著她,在醫院的走廊里走了一會,妻子就直喊肚子疼,要坐下來歇歇。醫生告訴妻子,肚子隔幾分鐘疼一下,就說明快要生了,要及時地告訴她。妻子疼得兩眼汪汪,掐著我的胳膊說,“醫生太殘忍了,我都疼得受不了了,還讓我數疼了幾分鐘。”有人說,孩子的生日就是母親的受難日。女子本弱,為母則剛,這也是母親最偉大的地方。
? ?如今小二子的預產期快到了,妻子的肚子也越來越大。妻子的肚臍隱隱約約地凸現在衣服上,像極了門鈴。我不禁玩心大作,跑到妻子的面前,用食指按一下妻子的肚臍,還配音道:“叮咚,寶寶在里面嗎?快開門,爸爸回來了。”
? ?有一首詩,是王維的名篇,叫《九月九日憶山東兄弟》。詩中寫道:“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”意思是說,雖然我人在他鄉,但早就想到今天是重陽節,故鄉的兄弟們要登高望遠,我想當他們在佩戴茱萸時,會發現只少了我一人。王維在重陽節想念的是他的兄弟。今天是母親節,不是中國的傳統佳節,我思念的是我的王媽媽。
? ?中午在外面吃的石鍋拌飯,我們點了一份雙人套餐,還單獨點了一份。雙人套餐是我和妻子,單獨點的一份是康爸爸。唯獨只少了王媽媽一人。
? ?大概是2013年,那時候康康還沒有出生。我們一大家,我、妻子、王媽媽、康爸爸,一起去淮安到大姨家玩。上午在萬達廣場逛了一圈,到了飯點,我們就近找了一家面館。大姨家四個人,我們四個人。面館里沒有八個人的桌,我們就把兩張四人桌拼在了一起。
? ?我不記得當時吃了什么面,只記得點了四份雙人套餐。王媽媽還嫌碗里的面條多了,叉了一些給康爸爸,又叉了一些到我的碗里。王媽媽對我還說了,“面剛端過來的,還沒有吃呢,你不嫌棄吧。”
? ?大姨因為這個還責怪了王媽媽,說她吃得太少了。王媽媽沒有反駁,只是微笑著說:“面夠了。”王媽媽的笑有點與眾不同,好像給人一種笑不攏嘴的感覺。每個人吃得直冒汗,還意猶未盡地評點這家面館的味道。面條的味道我已經沒有印象,在我腦海中揮之不去的只有王媽媽的微笑,還有那句“你不嫌棄吧”。
? ?“叮叮”飯館里廚師提醒送餐的鈴聲,把我從回憶里喚回了現實。我們找了個四人桌,妻子和康康坐在一邊,康爸爸和我坐在另一邊。康康自言自語著,飯館里聲音很嘈雜,我根本沒聽清他在說什么。他說著說著,突然就笑了起來,還拼命地捂著嘴,給人一種笑不攏嘴的感覺。恍惚間,我在康康身上看見了王媽媽的影子,一樣的笑不攏嘴。我閉上眼睛再睜開眼,康康已把手拿開,嘴里還嘬著插在西瓜汁里的吸管。
? ?石鍋拌飯一會就上齊了,我實在有點餓了,狼吞虎咽地吃完了。我離開位置,舉著手機,準備給妻子他們拍照。從相機的鏡頭里,看到康爸爸旁邊的位置空蕩蕩,我的心里泛起了一絲酸楚。如果王媽媽還在我們身邊,可以一起享用燙嘴的石鍋拌飯,可以一起抱抱滿嘴油光的康康,可以一起逛街,可以一起幫妻子挑選新潮的項鏈,可以一起幫康爸爸搭配合身的衣服,那該有多好。
? ?我蹲在地上,不停地調整著取景框。當取景框對焦到康康臉上的時候,我看到康康的嘴動了,沒聽到在說什么。可是我就知道,他在說:“你不嫌棄吧。”聽到王媽媽曾經說過的話,我怔在那里,過了好久,才站了起來。我打開相冊,找到剛才拍的那張照片,只看到康康嘟著嘴,手里拿著雞翅,眼睛一動不動地盯著上面。
? ?有多少愛可以重來
? ?有多少人愿意等待
? ?當懂得珍惜以后歸來
? ?卻不知那份愛會不會還在
? ?飯館里的音響正放著一首歌,是迪克牛仔的《有多少愛可以重來》。歌詞動人,聽了不禁令人唏噓。
? ?母愛不是一種可再生的愛,永遠不會再重來。王媽媽離開我們兩年多了,關于王媽媽的回憶已有些模糊了。從王媽媽那延續的愛,卻愈發清晰。
? ?祝全天下的母親:身體健康,節日快樂!