? 一、歲月與性情
“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不黑暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽雖然沒有太陽那么亮，但對我來說已經(jīng)足夠，憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天，我從來就沒有太陽，所以不怕失去。”——《白夜行》
24歲，父母催婚次數(shù)已超過500，具體數(shù)字是532次，不要問我為什么記得這么清楚。農(nóng)村孩子嘛，記性都不錯。
老早就聽堂姐講過一個“鬼”故事，她微笑著，說道：“貴州一家子，那一家子加起來還不滿30歲。”她淡淡地說著，眼睛里閃過某種東西，只有我看到了，也只被我記住了。
我的存在是時代的產(chǎn)物，也是父母不負(fù)責(zé)任的產(chǎn)物，我不該被生出來，為何這樣說？因?yàn)槲业某錾遣槐徽试S的。違規(guī)的產(chǎn)物就像不被神祝福的孩子，因?yàn)椴槐蛔８＃晕医K生像個殘疾。我飽嘗歧視的滋味，我能碼這些字可能是受了吡濕奴的庇佑吧。
我能夠想象母親是怎么“挺”著七個月大的我，從那間有著大天井、搖搖欲墜、墻體傾斜、地板是黑色的夯土的陰森老宅里把我“踮”出來。走到20多公里外的外婆家的另一個差不多破的黑屋子里。把我生了下來。躲起來生真費(fèi)事，該罰的款居然一分也沒少。
從出生起。我似乎注定要失敗。出生那年全中國人口為11億5817萬。農(nóng)村人口為6億人。如果與我同年出生的同齡人有一百個，那么我的排名絕對在倒數(shù)二三十左右。我沒有精確去計(jì)算，但有一點(diǎn)是十分明確的。一出生就在很后面了，可畢竟不是最后，最后的人是不幸的，是社會的殘余。
這么差，要迎頭趕上去，可能嗎？不可能。至少對于絕大部分人來說是這樣。
二、落后來自父母額外的擔(dān)憂
最近冒出一個想法。
我想提升村民的文化水平。時代的發(fā)展迅速，村里人靠著特有的勤勞能干，物質(zhì)上的落后越來越小了。村里突然冒出了有點(diǎn)類似小洋樓的房子。那些屋子建得相當(dāng)有漂亮，可住在里面的人的文化水平卻變化不大，他們把全部氣力用來造屋了。農(nóng)村落后的文化永遠(yuǎn)趕不上物欲的飛漲，窮怕了，也只有那些磚頭磊起來的碉堡和紅色紙張能帶給他們足夠的安全感。
這想法很快就被我槍斃在了左耳膜里，“砰”地一聲。“達(dá)則兼濟(jì)天下”，可我依困于深井，暗淡陰郁，了無天日。
史鐵生在《秋天的懷念里》寫她母親昏迷前最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”。我很喜歡史鐵生，我也有幸見過他的好友們，還有她的妹妹。可我見不到他本人，他在癱瘓后人生就變了，我覺得我也能想他一樣，用文字活進(jìn)別人心里。
母親她現(xiàn)在最記掛的就是我的工作及家庭生活。老是叫我趕緊找個女朋友， 先成家后立業(yè)，有老婆管著，我也就不會東走西走，也就不用她操心了。
如果說偶爾的這樣一句話沒什么威力，可當(dāng)換成是你的至親在你耳邊嘮叨個幾年后，你就知道這樣的話有多強(qiáng)大的威力了。我覺得很危險，每次聽到她那帶著希冀、哀求、甚或是命令的語氣時，我就察覺到了無限的火力正朝我涌來。
母親講電話時父親都會在旁邊，他會時不時諷刺幾句。他的性子是那種攻擊型的，那攻擊對別人來說只像紙老虎。他時常被簡單的情緒掌控。我在他身上沒學(xué)到多少好品質(zhì)。他經(jīng)常是一觸即發(fā)。我現(xiàn)在也有點(diǎn)像他了。馬里奧普佐曾說：“永遠(yuǎn)不要動怒，決不要威脅，要講道理。”父親讀過高中，可高中除了讓他識字以外，并沒有讓他更講道理。
三，落后來自父輩們的愛情。
時常會問自己，父親怎么會娶文盲的母親呢？后來漸漸想通了，這與能力和家境有關(guān)。
父親29歲結(jié)結(jié)婚，中間還跟其他女人有過關(guān)系。我時常想象父親和同村的那個女人的經(jīng)歷。他是如何把那個女孩騙到手的？他又是如何把人家的肚子搞大？又如何對待那個為他生下孩子的女人和那個生下來的孩子？這知道里面一定藏著唯美的愛情故事。我對村里人說的那個大哥哥的感覺很是奇特，畢竟血肉相連，可又不知是真是假，沒人跟我說。所以最后總是視而不見。
不過那位大哥還是十分吸引我的。他大我?guī)讱q，沒有什么過多的交集。有其父必有其子，我父親的花心可能被我繼承了，難道這就是我容易喜歡上各種女孩子的原因？
性覺醒的風(fēng)暴很快就來了，這風(fēng)暴把我的身體抓在手中，如同獅子抓到羚羊，它將羚羊玩弄，撕扯，卻不急著將它吃掉。這風(fēng)暴在我身體里定居，入侵著我的每一根神經(jīng)。我不想講現(xiàn)在我心里的樣子，我為我沒有成為強(qiáng)奸犯而自豪不已。
農(nóng)村的性教育落后成為落后于城市的一個重大的原因，而這背后是父母那一輩的愛情。
最近才發(fā)現(xiàn)父母買了幾包杜蕾斯放在很顯眼的地方，這教育遲到了至少十年，啊！又是一個十年。
四，通往自由有路可循
我是留守兒童，留守兒童少了很多東西。
上帝給你關(guān)上了一扇門，就會為你重開一扇窗，留守兒童對世界的探索，甩城市出生的孩子幾條街，因?yàn)槲覀兲焯於荚谔锢锩罎L打，在山上放羊還吹牛，在深潭里游泳撒尿，在稻草堆里……這些生活就像免死金牌，未來的日子無論多么慘淡無趣，回憶童年，都能讓人嘴角上揚(yáng)。
有多久沒為身為農(nóng)村人而驕傲了呢？在農(nóng)村多有束縛，可有時束縛是必須的，束縛能幫人避免很多不必要的災(zāi)禍。
小時候父母經(jīng)常帶我去浙江度暑假，那樣的出行讓我在很小的時候，就見識到了大城市的繁華。也曾在浙江呆過一年。雖然那是在磚廠里。但偶爾的進(jìn)城還是讓我大開眼界。小時候的頻繁出行讓長大后的我并不安分。大學(xué)還沒畢業(yè)，就把中國游完了。我曾在北大的校園里騎小黃車，在中科大的長椅上睡大覺，在復(fù)旦大學(xué)提向教授咨詢?nèi)松軐W(xué)。在海南大學(xué)聽外教嘮叨，在哈工大吃雪，在西藏大學(xué)寢室睡覺，我自己接受了中國能給我的最好的教育。只要掙扎，就會有出路。
然而這是我，這只是我而已，我的弟弟妹妹等等都還在水深火熱中，經(jīng)歷著世間的苦難。堂妹高中只考上了縣城較差的那個學(xué)校。叔叔從東莞回來幫她報名，我心痛得很。我知道父母是很愛孩子的，關(guān)鍵時刻父母都會在，可成長更多的是陪伴。
堂妹老跟我說她恨他爸媽，你能知道我有多么理解她的那種恨嗎？《變形計(jì)》里有一期，父親拋棄妻子兒子外出打工，十年不回家，變形的那個城里孩子去林芝把那位父親帶回來后，他妻子眼里全是恨，兒子靦腆知道那是他爸爸卻不會叫。看到這一幕時我心絞痛，人間最平凡的感情最不容忽視，我們需要愛。
大山里的孩子有煩惱，那煩惱如大漠里的孤煙，如長河里的落日。
大山里的孩子有自由，有最廣闊的土地。只要展翅便能騰飛。
五、你真的落后嗎？
鄉(xiāng)土中國里說：“安土重遷所帶來的結(jié)果是社會在時間上的重復(fù)性，由于和父輩甚至祖輩的生活和空間的一致性。一個人所經(jīng)歷的社會事件，有極大的可能和祖輩的經(jīng)歷的發(fā)生重復(fù)。這又有一個原因，就是人們所賴以生存的鄉(xiāng)土的局限性。在這塊狹小的區(qū)域內(nèi)，人們所能夠經(jīng)歷的事情基本上是可以預(yù)見的，無非是生老病死，男歡女愛”。
我有這種感覺，父母總認(rèn)為我跟他們一樣，或者說他們想要把我變成他們。
雖然那早已把腳踏出了孫悟空為唐僧畫的圓圈，超越了一些東西，但父母終歸是父母，他們的言行是不可能被忽視的，打死都不能。
我母親沒有讀過書，與朋友圈里那些明理的父母比起來不知落后到哪里去。她給越發(fā)長大的我?guī)聿簧俚淖璧K，她的擔(dān)驚受怕，她的過度寵溺，都在某些方面限制了我。不過這沒關(guān)系。誰沒有過苦難呢？誰沒有過過不去的坎呢，話說回來，是母親生下的我，我的一生都是以她的創(chuàng)造為起點(diǎn)的，沒有她就沒有我，誰會不愿意來這世界走一遭呢？
還有就是那無盡的母愛了。天下父母的愛都一樣，少了母愛，無法想象我會怎么樣。
我時常為母親沒文化，父親的脾氣暴躁而神傷，也為我生下來就在底層而覺得無能為力，但現(xiàn)在我越來越感到某種力量了。因?yàn)檫@里有大山，我是大山的孩子啊！背后靠著大山的人能從大地汲取能量。
當(dāng)知道父母為你傾盡所有營造了一個溫暖的安身之所時。你還會埋怨他們嗎？還會抱怨父母給的不多嗎？他們把所有的都給你了。不要和城里人比物質(zhì)，你很難跟上，也不要去比文化，他們照樣甩你幾條街。要比就比愛吧。在愛面前，我們不輸給任何人。
身在農(nóng)村的你到底落后多少？有時會覺得我們根本就沒有落后，我們只是需要安穩(wěn)地走我們自己的路就好了，上天不會忽視每一個努力的人。
弗蘭克在《活出生命的意義》中說：“如果生命有意義，那么遭受苦難也有意義，苦難厄運(yùn)和死亡是生活不可剝離的組成部分，沒有苦難和死亡，人的生命就不會完整。”
我們生在農(nóng)村，頂多只是表面上比別人多些苦難而已，但也請記住，我們的生命是完整的。
我為是農(nóng)村人而驕傲。
