冉冉 文

說到中國(guó)大規(guī)模的人口遷徙，走西口、闖關(guān)東和下南洋是不得不提的。明代中期到清朝末年的走西口，形成了今天內(nèi)蒙古中西部地區(qū)的漢族人口。清代和民國(guó)時(shí)期，大量人口涌入東北地區(qū)，被稱作闖關(guān)東，今天大部分東北人都是當(dāng)時(shí)移民的后人。明末清初開始的下南洋，在清朝末年達(dá)到高潮，很多華人遷往東南亞地區(qū)。

我出生在內(nèi)蒙，我的父母一輩都出生在這里，我的祖輩有東北人，也有河北人。走西口的影響，我是有體會(huì)的，家鄉(xiāng)的本地話和山西話確實(shí)很是相近，民間的小調(diào)聽起來(lái)也是一脈相承的。又說闖關(guān)東，不免帶點(diǎn)近代的沉重感，當(dāng)時(shí)去東北，一是逃荒的，一是開發(fā)建設(shè)的，都是特殊年月里掙扎的小人物，現(xiàn)在的后人大多也不知道祖輩是誰(shuí)了。新中國(guó)成立以后，農(nóng)村人口到城市謀求發(fā)展，1954年到1960年是活躍時(shí)期，我的祖輩就是那個(gè)時(shí)候從農(nóng)村走出來(lái)，到內(nèi)蒙古一個(gè)小城市，開始了自己城里人的生活。

奶奶去世很多年了，當(dāng)初二十歲的爺爺帶著她從東北一路到了內(nèi)蒙，種地的日子不再了，可是農(nóng)民出身的他們沒有多少文化，進(jìn)了小工廠，當(dāng)個(gè)小工人，賣賣力氣，就很知足了，畢竟廠里再辛苦，也不及下地耕田勞累。他們有四個(gè)孩子，兩男兩女，我的父親排行老二，上有大姐。父親是這四個(gè)孩子中唯一一個(gè)上了大學(xué)的，大學(xué)還是在東北念，雖然離老家很近，但是父親與老家的親戚也不熟識(shí)了。爺爺奶奶的遠(yuǎn)走，淡去了遙遠(yuǎn)的記憶，父親也不是活潑的性格，與老家很少聯(lián)絡(luò)。但是，父親讀大學(xué)還是一件喜事，家里人都很歡欣，男孩子就要闖蕩，才是好樣的，所以，他們總希望我是個(gè)男孩子，優(yōu)秀的傳承是難得的福氣啊。事實(shí)上，福氣不易求是真的，我偏偏是個(gè)女娃，還是個(gè)立志四方的姑娘，絲毫沒有安于居家、過清閑日子的模樣，相夫教子的道理于我就是白講，我越是攀登，長(zhǎng)輩們?cè)绞鞘?，這成了我們之間永遠(yuǎn)跨不過去的坎兒。除此以外，對(duì)于祖輩，我只記得小時(shí)候，爺爺奶奶總和老家的人通電話，但是電話兩邊的人都上了年紀(jì)，后輩們互相不打交道，才發(fā)現(xiàn)，地理上的相距是這般的遠(yuǎn)，誰(shuí)也敲不到誰(shuí)的門，誰(shuí)也去不到誰(shuí)面前，只能聊聊電話，聽聽彼此的聲音，回憶那些舊時(shí)的日子。奶奶原是個(gè)言語(yǔ)多的婦人，奶奶過世，本不愛開口的爺爺說話更少了，跟老家的電話也少了，祖輩不聯(lián)絡(luò)，遙遠(yuǎn)的記憶如游絲飄零，再也尋不到了。

姥爺是東北人，自小家里窮，后來(lái)到了內(nèi)蒙，還是很窮，姥爺過世很早，我都沒有見過他，聽說姥爺兄弟姐妹不少，多在老家窮苦地過了一生。姥姥是河北人，在來(lái)內(nèi)蒙之前，姥姥去北京找過她的哥哥，我的舅姥爺，但是姥姥沒念過幾年書，在北京立足太難了。當(dāng)時(shí)的家里都是培養(yǎng)男孩子，舅姥爺在北京發(fā)展是他的父母鼎力支持的，姥姥在家不僅要種地，還要幫忙做做飯，帶帶孩子。后來(lái)，姥姥到了內(nèi)蒙，進(jìn)廠里當(dāng)了工人，擺脫了農(nóng)民的身份。舅姥爺和姥姥的聯(lián)系勉強(qiáng)頻繁些，舅姥爺自小十幾歲時(shí)候就在北京城里作小學(xué)徒，摸爬滾打數(shù)十年，如今已是白發(fā)蒼蒼的老人了，他為人一向嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，多年在外經(jīng)營(yíng)，他變得老練而心有城府，時(shí)至今日，即便他是八十高齡，我也從不覺得他和藹慈祥，他以冷酷的威嚴(yán)維系著后輩的尊重，絲毫沒有寬容、體諒與真誠(chéng)。無(wú)情的人總是能擺出你想看的臉色，而內(nèi)心實(shí)則是另一副樣子，是謂畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心。

我是姥姥一手帶大的，我們感情很深，那些年，姥姥做的飯最好吃，跟姥姥一起出去逛街最有意思。我出生的時(shí)候，姥姥五十歲，可能是農(nóng)民出身的緣故，當(dāng)時(shí)姥姥身體很棒，而媽媽打小就瘦弱，姥姥每天抱著我出去玩，留媽媽在家里休息，我一度覺得姥姥的身影是那么偉岸，有她陪著，我就什么都不怕了。我還記得，那年我已經(jīng)二十多了，要去上鋼琴課，姥姥一定要送我去，到學(xué)校門口的時(shí)候忽然下了雨，姥姥讓我趕緊進(jìn)樓里上課去，她說雨小，這雨也下不大，她避一會(huì)兒就回家了，讓我不要給她操心這沒用的，我進(jìn)了教學(xué)樓，回頭望去，姥姥不高，胖些，輕薄的衣服上掛著些許的雨滴，她站在屋檐下，靜靜等著雨停，沒有任何的埋怨和不滿，她出于本能保護(hù)著我，每每想起，我仍舊內(nèi)心波瀾，那時(shí)的我看看天，只希望雨快些停。這幾年，姥姥真的上了年紀(jì)，身體不如往昔硬朗，步履蹣跚，精神上也沒有曾經(jīng)清晰了，老了，越發(fā)陷入了對(duì)過去痛苦日子無(wú)限的回憶與哀傷之中，活在記憶里的人很可怕，因?yàn)檫^去的畢竟過去，再多的慨嘆也是徒勞，昨天不能重寫，時(shí)光不會(huì)倒流。姥姥做飯，越來(lái)越掂不住火候，也掌握不住調(diào)料的量了，可是姥姥做的飯還是最好吃的，那是養(yǎng)大了我的飯啊，我喜歡給姥姥做飯，我做的不是很好，刀功是不過關(guān)，姥姥對(duì)味道也不很敏感了，總問我是不是忘記放鹽了，搞得我都開始自我懷疑，每次要嘗嘗再告訴姥姥，放過鹽了，清淡點(diǎn)好。姥姥走得越來(lái)越慢了，我也喜歡替她下樓買東西，沒有她陪著，我一個(gè)人走也不再怕了。姥姥，用她生命中最后的一段年壯有力的光陰養(yǎng)育了我，我已長(zhǎng)大，她卻老了，我的回報(bào)只存在于她年邁的思緒里，與她的莫名憂愁相比，顯得朦朧而空洞，才是最傷心的結(jié)局。

終究，我生在城市，長(zhǎng)在城市，拼搏在城市，可我的祖輩曾經(jīng)都是農(nóng)民，都沒有受過幾年的教育，祖輩的遷徙，令逝去的歲月神秘而不可知，我感受不到那些遙遠(yuǎn)的問候，或是苛責(zé)，或是贊許。

人口遷徙，常常是大勢(shì)所趨，農(nóng)民到城市，其實(shí)是幾代人的回憶，他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)、工業(yè)發(fā)展立下汗馬功勞，但是，由于他們文化水平都不高，科學(xué)技術(shù)從來(lái)不是強(qiáng)項(xiàng)，他們所承擔(dān)的是城市里最基層、最普通的工作，有時(shí)竟都換不來(lái)旁人的尊重和體恤。他們的觀念相對(duì)刻板而古舊，很難跟隨時(shí)代之變而變，很難高瞻遠(yuǎn)矚，他們一生都沒有什么機(jī)會(huì)走出國(guó)門，甚至其他的大城市也沒怎么去過，即便是去了，也像是劉姥姥進(jìn)大觀園，體會(huì)不到這世界有多美，有多大，有多新鮮，有多奇妙。他們一生最遺憾的事情就是年輕時(shí)候讀書太少，后輩學(xué)有所成是他們最開心的事，所以，是“無(wú)知”的人養(yǎng)育了有學(xué)識(shí)的人，文化缺失讓他們不容子孫重蹈覆轍，卻拯救不了自身素質(zhì)與修養(yǎng)的匱乏，這樣的兩代人，隔閡之深，差異之大，有時(shí)血脈相通也難以彌補(bǔ)，價(jià)值觀、人生觀都相去甚遠(yuǎn)。最絕情莫過于，長(zhǎng)輩含辛茹苦，晚輩遠(yuǎn)走高飛，長(zhǎng)輩心里是噓寒問暖，晚輩看來(lái)是畫蛇添足，晚輩心里是孝順體貼，長(zhǎng)輩看來(lái)是離經(jīng)叛道，話不投機(jī)，半句亦多，相見愁眉，不歡而散，或許相距千萬(wàn)里，還有分毫的思念猶存。說來(lái)，誰(shuí)也沒有過錯(cuò)，怪只怪這時(shí)代，走得太快，一邊是新青年，一邊是遲暮人，一邊跑得遠(yuǎn)，一邊追不上，再長(zhǎng)的橋也有連不起來(lái)的對(duì)岸，歷史蔓延不留情分，笑漸不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱。