從來沒有一本書，像《巴黎燒了嗎？》這樣注重故事，從來沒有一本書，像《巴黎燒了嗎》這樣注重細節(jié)。與其是在看巴黎解放的過程，不如說是在看如何運用描寫，如何去寫故事。然而，正如每本書都有好有壞一樣，這本書也有不盡如意之處。
01 描寫 是細膩再細膩
坦白講，關于這一部分，我想了好幾個詞。故事？描寫？細節(jié)？后來還是選定了描寫。
這本書的大部分是在通勤時間完成的，也就是早上地鐵，有時候甚至是在走路的時候。這種環(huán)境下，有種好處，是你忘記周圍的一切，但是有不好的地方，是記憶不深刻，有時候竟然看過的地方又看一遍，也不違和。真正建立起對這本書的感覺，是昨天。上班沒什么事，便一口氣結(jié)束了它。
正好看到描寫巴黎解放。
姑娘們和孩子們像一串串葡萄似的掛在每輛坦克、裝甲車或半履帶軍用卡車上。
如果嚴格地說，我應該說這是比喻，但姑且容許我放在描寫里吧。我理解的所謂描寫就是對你看到的一個場景的描繪，不論是一個人，還是一個景，或者是一個畫面。你可以使用比喻，可以使用白描，可以使用你想使用的一切手法。只要能讓不在現(xiàn)場的人知道你想說的東西。
這本書中的描寫不止這一處，畢竟出色的描寫是這本書最大的特色。一位軍人在進城的時候，被歡迎的姑娘們親到“他的臉看上去像一只紅蘑菇”。一位老婦人把自己的護身符送給美國兵。如此種種，把久戰(zhàn)以后的巴黎人民的高興寫到溢滿紙張。
那位老太太四墻滿是書柜的優(yōu)雅客廳里充滿了刺鼻的火藥味。她本人則安然坐在房間角落的安樂椅中，以一種高興和恐懼夾雜的心情看著這四個人把她的客廳變成了小型戰(zhàn)場。
巴黎強大的文化底蘊，在遇到戰(zhàn)爭時，是這樣體現(xiàn)的。萬千吹捧不如一個細節(jié)，不如一個踏踏實實的描寫。
02 數(shù)字 是精確再精確
之前，寫過一些所謂的特稿，所以知道數(shù)字的重要性。數(shù)字的重要，不僅僅是要在文章中要有用數(shù)據(jù)的意識。還在于要對數(shù)字精確核實上。
大家也許知道，在一些災難性的報道中，對于死傷人數(shù)的核實是非常嚴謹?shù)摹Ｒ粋€阿拉伯數(shù)字背后，是記者多次核實的結(jié)果。
在《巴黎燒了嗎？》這本書里，我學會了另一種數(shù)字的精確。
那是九點二十二分。在一九四0年六月十四日五點三十分第一批德軍開過維萊特門以后，經(jīng)過了一千五百三十二天三小時五十二分鐘，法國軍隊重又回到了法國首都。
如果回到作者作為記者最初的資料搜集上面，我們不難以想象，這個數(shù)字只是干癟的戰(zhàn)爭開始的時間，還有法國軍隊回到首都的時間。然而，沒有對比就沒有傷害，沒有計算就沒有歷史厚重感。
這個數(shù)據(jù)給了人們想象的空間，在過去的每一分鐘，巴黎人民都過著怎樣膽戰(zhàn)心驚的生活，或許，就是其中的某一分鐘，又多了一位平民，死于戰(zhàn)爭。或者，那是一位戰(zhàn)士。
對于數(shù)字精確的運用。還有一種方法，就是要變成人們可感可知的東西。比如，我國將有多少名家庭醫(yī)生，那么，就說，多少人會擁有一名家庭。這個，我是在一本新聞傳播業(yè)務書上看到的。想起之前看的《巴黎評論》，一位記者出身的作家說，記者讓他接觸到了現(xiàn)實的生活，而作家，讓他去寫這些。二者相輔相成。原來，看起來毫不相干的三本書，連上了。
03 寫作 是大節(jié)奏小節(jié)奏
想起之前在一家單位，我的直屬上司總是跟我說，寫稿啊，要有節(jié)奏，要什么什么。總之，在那時的我看來，你不要總是給我講虛的東西，好嗎？我要的是實實在在的指導。告訴我，把哪里調(diào)一下可能會更好。
今天，談的自然不是，他這種方式的好壞。其實，你得適應上司不是。好吧，言歸正傳。什么是寫作的節(jié)奏。其實，就是描寫、數(shù)字、直接引語、間接引語、背景材料交叉運用。不要總是一個種類的貫穿全文。
這是我有一次參加每日人物線下沙龍的時候?qū)W到的。但具體運用的如何，又另當別論了。而且，在某些新聞中，這種節(jié)奏是沒有必要的，比如消息里運用的就相對簡單。但是，如果在特稿里，這幾乎是王道吧。
然而，《巴黎燒了嗎？》這本書里雖然描寫和數(shù)字分開都運用到了極致。但是節(jié)奏上卻總是差了那么一點。讀的時候，是一個故事接著一個故事，上個故事還沒有弄清楚，下一個又來了。
我曾經(jīng)為它辯解，也許，人家就是跟拍電影似的，把那段歲月里的一個個場景展現(xiàn)給我們看呢！但作為讀者，感官確實沒有那么好。這便是我少了一顆星的理由吧。
當然，看一本書，看的時候容易，去看它的技巧容易，真正運用到自己的文章里，卻又是另外一回事。我們總說讀書是有用的，熏一熏也是好事。如果把它吸收了，甚至運用了，那便更好了。
