遠古的森林里，住著一家人，爸爸媽媽和女兒。女兒現已成年，喚作絳珠。絳珠的家境貧寒，每年靠著父母的辛勤耕種度日，緊巴巴的日子緊巴巴的過。有一天，絳珠家鄰居帶著自己的兒子和孫子，高昂著頭踏進絳珠家院門。整整一個上午都是在頌揚養兒防老的好，新添一孫，又是高興得恨不得讓全世界知道。等鄰居走后，絳珠的父母坐在屋里暗處不做聲，絳珠心里明白父母的委屈。晚間時候，絳珠一個人躺在床上，輾轉反側，最后終于決定，遠走他鄉，為自己，為父母，謀求一份讓世人敬仰的幸福。于是，第二天一早，絳珠告知了父母自己心里的想法，便帶著簡陋的行李往森林的邊緣走去。

無意間絳珠走到了一個有點陰森的湖邊，剛好天色漸晚，便四處尋找落腳的地方。突然，眼前的花繽紛綻放，直到叢林的里邊。絳珠順著開放的花朵往前走，盡頭是一座木屋。絳珠心里一陣驚喜，以為自己來到了瓦爾登湖，將要遇見自己心里崇拜已久的梭羅。絳珠輕輕地推開門，里面燈亮著，卻沒有人。絳珠輕聲問了下屋子里可有人，但是無人回話，只見燈下的方桌上空緩緩飄下一張紙。絳珠連忙跑過去，拿在手上仔細閱讀，“珠有光，奩藏之，何者為奩需深思，珠無奩卻又何貴乎？”

絳珠其實不懂紙上的話，半晌孬傻傻地盯著紙看，忽兒四周看視一下，才發現進來的小門上掛了一個匾“能上帝之不能”。絳珠心想，好唬人，還有誰比上帝更厲害。

不管許多，絳珠在木屋里留宿了一晚，清晨時候留下了一個烙餅，當作感謝，又重新啟程了。最后，絳珠終于來到了一片廣袤無垠的草原，那有許多的羊羔與馬兒。絳珠一下子就喜歡上了這里，便留在了草原上。

也不知道過了多久，只覺得草綠了又枯了，枯了又綠了，羊崽多了，羊毛剪了幾次了。絳珠心里開始想念家了，便和雇主辭別了。好心的雇主送了絳珠一對羊崽和一匹快馬，另外一罐羊奶和一只烤全羊，作為絳珠在這草原上幫忙干活的答謝。

當絳珠帶著自己的戰利品經過那片陰森的湖泊時，卻未看見那個木屋。絳珠也未多想，馬不停蹄地往家趕，恨不得讓爸爸媽媽快點喝上那鮮腥的羊奶，吃上那口口噴香的烤全羊。她要打草喂羊，她要擴大羊圈，她要用羊毛幫爸爸媽媽做一床被子，真的，突然絳珠覺得自己有太多的事情可以做了，她終于可以為父母做點什么了。

遠遠的，絳珠看到冷清的家門前，爸爸在劈柴，媽媽在洗衣服，便下馬，懷里抱著羊崽，背上背著羊奶與烤全羊，快步走進院門。幾雙眼睛對視的時候，淚水壓著眼眶蓄勢決堤。

不久，媽媽對絳珠說起婚事，被絳珠一口否決了。有一天，絳珠在羊圈喂羊，突然天色陰沉，狂風大作，從塵的漩渦里走出一個男子，比這世上任何一個男子都要清新脫俗，就像一個仙物，遇著了都是修了幾輩子的福氣。隨著男子走向絳珠，天空傳來說話聲，“我是上帝，賜你吾兒，愿連理相接，子孫綿綿。”

絳珠果然也很中意這天之子，只是怕自家的環境窘迫，在天之子前顯得忸怩不安起來。但是天之子并不在意，每天同絳珠一起早起打草喂羊，擠奶，然后與絳珠一起隔三差五地出趟遠門，用羊奶羊毛換些生活用品。漸漸的，絳珠家的房子也被翻修得差不多，煥然就成了一座新房子，羨煞旁人不少。只是之前仙物似的天之子，經過歲月風霜的磨練，變得和凡胎一般，倒是和絳珠般配不減。

上帝見到自己兒子衣衫破舊，臉上總是汗中帶塵，便生出了不少的不舍，對天之子說，“你走時留在寢殿里的衣服，被你幾個弟弟拿去穿了，回頭我要來還你，我這里有很多能工巧匠，回頭讓他們在森林里再蓋一座宮殿，你就不用那么勞碌了。”走時，絳珠讓上帝稍上新擠的幾罐羊奶和羊毛。

自從上帝見到天之子不似天宮那么靚麗幻彩，便時不時地到絳珠家坐訪一下，走時絳珠總會讓他帶上羊奶羊毛或者羊肉之類的，而上帝駕臨的時候，除了那陣風沙，什么也沒帶來，包括天之子的衣服與許諾天之子的宮殿。

在農閑的時候，絳珠的爸爸媽媽想要幫絳珠喂羊趕集，但是被絳珠拒絕了。上帝知道了，便心生不悅，對天之子說，“哪有那樣自私不懂事的父母，委屈我兒，去和絳珠說一聲，我帶你們回天宮。”天之子將上帝的話告訴了絳珠，絳珠突然心灰意涼，問天之子心里什么打算，天之子懇求的眼神，焦慮的眼神看著絳珠，不愿離開。

“我媽媽十月懷胎生下我，含辛茹苦將我扶養長大，怎能因為你幫我喂羊，他們沒有幫我喂羊就輕易無視他們對我成長至此的付出，無能又怎樣，但是他們已經很努力了。”絳珠眼里心里都是淚，想想那個輾轉不眠的夜，就是為了自己的父母不那么操勞，不那么委屈卑微，到頭還是要受這樣莫名其妙的指責，心里太不是滋味，“你走吧，回你的天宮，去看看你爸爸為你要回的衣服與修建的宮殿吧，我的父母，我自己守護。”

天之子不肯走，與絳珠相約一起，永不分離。那么多的朝朝暮暮，看著天之子這樣一個仙物為了自己蛻變成一個凡胎，哪里又真心舍得分離。

從此，上帝來森林坐訪，絳珠都會躲得遠遠的，發誓從此不再見上帝。可是時間久了，天之子的笑容越來越少了。媽媽就叫來絳珠，慢慢的勸導她，“上帝雖多子，但是也是很在意自己的孩子，不然怎會總是來看望你們？終歸是爸爸媽媽沒用，連累了你們。”絳珠哪里受用這樣的話，媽媽的勸導無果。媽媽又說，“看在天之子的份上，不要計較那么多。”絳珠有些猶豫了，到底是要結親的親人，就算生兒不為防老，天倫之樂也還是做子女給得起的。但是，絳珠只是這樣心想著，依舊躲著不見上帝。這樣一來，上帝總不見絳珠，不樂意起來，便對天之子說，“俗物毒婦人，害我兒如此不堪，還不知悔改，我帶你回天宮，再覓良緣。”恰巧絳珠來不及遠躲便藏在衣柜里全聽見了，怒氣沖天地跑出來，“要說毒哪里比得上帝您，您除了給我天之子，就是每次要花上半天功夫打掃的塵沙，您那么高高在上，到底又為我們的窘迫生活添置過什么？您每次帶走的，是我遠離父母，闖蕩草原帶回的羊崽繁衍的后代，您哪次不是心滿意足，哪次想過是我和天之子的忙碌？”上帝見絳珠對他發脾氣，更覺顏面掃地，“大自然的一切都是我給的，你的羊羔羊崽，沒有我風調雨順地應求，你拿什么這樣強硬？”絳珠不讓步，“笑死人了，您給的風調雨順，難道您不知道是盤古開天辟地的嗎，不知道他用自己的身體創造了世界嗎？您只是后來的經營者，和我的爸爸媽媽一樣，各司其職地經營著，您哪里了不起了，許諾天之子的華服與宮殿呢，是不是連記憶里都不存在了？”

上帝一怒之下，要帶著天之子離開森林。天之子眼里的絳珠是個唯一，他不肯回去，上帝只好匆匆離開。

不想和好，反倒是怨結更深，現在是說什么絳珠都不會動搖。有一天晚上，天之子哭哭啼啼地希望絳珠原諒自己的爸爸，畢竟他也有需要守護的親情。絳珠始終沒有松口，要么接受不見上帝的她，要么天之子獨自回天宮，一夜談話無果。

心情不好的絳珠，碰到這次趕集時，不愿帶著天之子，便一個人帶著羊奶騎上馬，去了。走到那個“瓦爾登湖”邊時，絳珠又神奇地看到了一路綻放的鮮花，指引著木屋的方向，門匾上“能上帝之不能”依然那么顯眼，絳珠牽著馬走過去了。這次與上次不一樣，剛來到木屋門前，沒有扣門，門便自己開了，里面傳來沒牙老婦的聲音，“進來吧，知道你會來的。”

絳珠拴好馬就進去了，屋子最里面坐著一個佝僂矮小的老婦人，正聚精會神地看著攤開在桌子上的魔法書，“孩子，歡迎來到魔法屋，我是上上帝之女，父已歸宇宙上千年，留我在這里維持新舊更替的秩序。”

“原來是這樣，那為什么會指引我過來？”絳珠不解。

“魔法書告訴我，你的姻緣普通卻又不普通，你的心里苦惱卻又不苦惱，我說得可對？”

“前一半好理解，與我紅線相牽的另一頭是天之子，那后一半怎么理解？”

“你通達天之子的孝義之心，也理解上帝愛子之切，但你不能容忍一生勞苦無聞的父母親被惡意指責。”

“是的是的。”絳珠連連點頭。

“那你想怎樣？我可以讓上帝變成豬的模樣，一直生活在你家的豬圈里，你覺得怎么樣？”老婦人的魔法書上立馬浮現了上帝與豬的樣子，但是老婦人并沒有真的想把上帝變成豬，她一直看著絳珠的臉，看著她臉上的表情會是怎樣，喜悅？平靜？憂傷？老婦人很期待。

“不，讓他與我父母親身份互換十年吧，就從現在開始，看他十年后會比我的父母能多少？”想了一會之后，絳珠這樣回答，她一直覺得是上帝不了解自己的父母親，讓他同樣經歷了，他才會明白清貧人家的日子，并不是自甘墮落與游手好閑的索取，而是相濡以沫的患難與共與殷殷垂念。執拗耿直的絳珠最終沒有被自己糟糕的恨意蒙蔽會發光的心靈。

“好，那我們一起期待十年后的情形。”