有錢最大的好處就是不要補鞋。壞了，扔掉，還有更窮的人去拾。

窮孩子買一雙新鞋，那是要過年了。新鞋買來，先要到鞋匠那里用單車的橡膠輪胎加底，經(jīng)磨，防水，耐穿。若是大人的皮鞋，那鞋底就要釘上鐵掌，走起路來，剛剛的，老遠就能聽見。走路的人還覺蠻威風。新布鞋搭配著換洗的舊鞋，起碼要穿兩年。掉色無所謂，只要前頭不露大腳趾，前腳掌沒有從鞋里將鞋底磨穿，那就要繼續(xù)穿下去。大人的皮鞋大多是結(jié)婚時買或與某個紀念日有關(guān)，穿得時間更久，輕易不會扔掉。鐵掌磨易了可以再釘新掌，皮鞋穿久了難免變形，繼而出褶皺。雖然沒有新時那么好看，但畢竟是皮鞋，比起布鞋的檔次總是高的。時間再長，褶皺的部位就會開裂。即便如此，高超的鞋匠還是有辦法，用軟皮墊在皮鞋面里，用手搖縫紉機從外面軋上，補好后擦上鞋油，還能對付兩年。那穿在腳上的感覺就大不如從前了，雖然鞋下還是鐵掌，剛剛的聲音比以往明顯小了許多分貝。若是皮鞋幫磨穿了，爛穿了無法再補，那才能扔掉。說是扔掉，早有上門回收破爛的拾荒人出幾角錢買去。

記得雙桂坊口頭有家“興隆園”菜館，那里的招牌熟菜是硝肉，在長身體又不能經(jīng)常吃到肉的年代，我偶爾路過那里，會隔著玻璃窗駐足很久，在想象中饕餮一番。能經(jīng)常進出“興隆園”的人，應該是口袋里有幾個錢的人。那時10億人穿得都差不多，黃軍裝或者中山裝，小孩穿的則是學生裝——一種中山裝的簡裝版。女人或女孩，敢穿顏色很素的格子花的百折裙，就要冒背后被人罵“妖精”的風險了。大家穿得差不多，那么就只有在吃的方面體現(xiàn)高下了。不知怎么的，這么一個有點錢的人進出的菜館旁邊卻緊挨著一個鞋匠攤。整個雙桂坊就這么一個鞋攤，鞋攤在最熱鬧的地段。我布鞋的掌大多是在這里釘?shù)摹Ｓ袝r釘掌或沒事的時候我也會蹲在鞋攤一邊，看鞋匠工作。鞋匠像是鄉(xiāng)下來的，很瘦，有點邋遢，個頭應該不是太高（我從來沒有見到他站起來的樣子），他左手的拇指有點殘疾，每次從木盒里捏鞋釘，正好都能捏成4只一排，然后銜在嘴里，用一只取一只，動作十分嫻熟。那只沾有他唾液的鞋釘被他輕輕一按，就穩(wěn)穩(wěn)地立在膠底上，一錘釘下去，不偏不倚，再用銃子加一錘就成了。來鞋攤的婦女居多，拎一網(wǎng)兜大大小小的鞋子來修修補補。到了鞋攤，與鞋匠都要客套幾句。鞋匠知道來者意圖，回話并不多。一雙鞋修好了，他總是很有把握的口氣：“回去穿著試一試。”聽了鞋匠的語氣，婦女們大多明白不需要試，然后放心爽快地掏錢。

鞋匠有個兒子，年齡跟我差不多大，10歲左右的樣子，暑假的時候我有時會看到他。鞋匠有時手頭活多，到了午飯時會讓兒子自己到路對面的“馬復興面館”去吃一角二分錢一碗的素面。雖是素面，花一角二分錢給小孩吃一頓飯，已經(jīng)很奢侈。我那時每月的生活費才只有九元，平均一天只有三角錢，在一類地級市，這個數(shù)字是最低生活標準了。鞋匠最大的消遣也許就是在活計不多的時候，直直腰，看看過路的行人。極偶然地，他也會花上一角錢，買一小包用舊報紙折成粽子狀的奶油花生米包，搓一下有些骯臟的手，捏一粒扔進嘴里，細嚼慢咽，品味奶油花生的香脆。也許，鞋匠追求的生活，與奶油花生的味道很接近。一包奶油花生只有大小不等的10多粒，有時鞋匠不說話會捏兩粒給一邊的我，甚至并不專門看我一下。我一點不覺得鞋匠那有點殘疾的手臟。

生活在雙桂坊里的人都知道，很久以前“興隆園”菜館旁邊有個鞋攤，有個鄉(xiāng)下來的修鞋匠。所有人都不知道鞋匠姓什么，叫什么，是哪里人。有錢的人是不來修鞋的，沒錢的人來修過鞋就走了，直到下一次修鞋之前再來。我經(jīng)常來“興隆園”隔著玻璃看硝肉，蹲在鞋攤旁看鞋匠修鞋。可我是孩子，我懂什么。

你是有錢人，還是沒錢人？很久以前你曾經(jīng)路過雙桂坊口頭的鞋攤嗎？