林亦含說:人類歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強暴。
前段時間微博熱搜話題持續(xù)不斷,林亦含的自殺成了人們議論的焦點。很遺憾我也是通過這樣的方式認識你,并嘗試了解你。
《房思琪的初戀樂園》, 鼻子堵著看了這本書,能深切的從字里行間體會到作者的痛苦。伊紋,思琪,曉奇,都是林亦含。
要看完需要極大的勇氣,幾度落淚,放下不想拿起。那種真真實實的痛苦,那種喘不過氣來的壓抑,那種咬牙切齒的厭惡,多少人這樣活著,多少人那般死去,你美好如斯,卻被折翼了翅膀。
人們說你的離去是信仰崩塌,是對文學的質疑,我更愿意相信你是命運安排的獻祭
含說:如果你在閱讀中感受到痛苦,那都是真實的。如果你在閱讀中感受到美,那也都是真實的
本來寫自傳就是很不易的事情,你需要面對一個可能完全自我否決的過程。亨利米勒早就說過,如果你連性都不能面對,如何面對更加血淋淋的自我。
很多人覺得痛苦的東西寫出來是一種解脫,其實不是。是你要去審視:為什么我的一生這么痛苦。然后你就不免會陷入:是不是我的問題?我哪里做的不對。更可怕的是面世以后,你的痛苦你的掙扎在旁人眼里會變得更加可笑:就這么點事兒啊!可真矯情!她根本不應該這么做!太不努力了!就是懶!要不然太宰治也不會留下自傳而后自盡。
很多痛苦根本不需要對別人傾訴,無論是多么親近的人。沒有一種痛苦是可以感同身受的。你不知道這些你說出來的憂傷會有一天變成射向你的箭。留著給自己一個巨大腫瘤也好過當眾凌遲。
看到一維打伊紋把肚子里的小孩打掉的時候,眼淚終于奪眶而出,這大概是我所看過的,最絕望的一本書,像溺水一樣,半死不活,這種絕望在于她本可以選擇更好的,但她沒有,她怕辜負傷害她的人,又不忍昧著良心去傷害愛她的人,她除了不停和世界說對不起,除了傷害自己,什么也做不到,可該道歉的本該是這個世界。她太善良,就是這種近乎于懦弱的善良把她帶走了,她沒有了...
林亦含說:一個真正相信中文的人,他怎么可以背叛這浩浩湯湯已經超越五千年的語境
胡蘭成瓦解了張愛玲,強暴了小周
張愛玲不是不知道胡蘭成從大眾意義上看是個什么樣的人渣。但是在看到他文字中看破生命的心傷,和一瞬間對自己的完全懂得,她還是低到了塵埃里。
文學難道只是巧言令色的工具?
文學不僅容納了好人,也容納了壞人。林奕含是一個受害者,如果她只要恨害她的人,她會好受得多。可是她也說,「我要講的是一個女孩愛上誘奸犯的故事,這里面有一個愛字。」這個部分讓人羞恥,無法言說,她的精神世界被污染,成為污糟的存在了。她的作品,描述的是這樣一個存在。
她的確受傷了,所以她只能懷疑藝術。但這個羞恥感的來源,又跟社會標準有關。愛,羞恥,多重的傷害,持久的掙扎,復雜的感情,它說不清楚,又無法正義,她該怎么辦呢。她用「也許過細了,用工筆」寫出了這個存在,這個問題。與其說她在懷疑藝術,為了我自己的感受,我寧愿理解為她在懷疑自己的愛。這種愛不應該屬于受害者,她沒法把它從自己的身體,自己的生命里排除在外了。