什么是有價(jià)值的東西？大概就是能夠真的影響到你的東西，并且影響力很大，大到早接觸的你和晚接觸的你會(huì)因此而不同。之后，這種不同有可能會(huì)逐漸演變?yōu)樗季S方式和自我定位的深刻改變。

比如木心的書，比如《文學(xué)回憶錄》。

2015年看到陳同志整理的這套書，遺憾沒能在其出版的第一時(shí)間看到它。當(dāng)然，也可以慶幸沒有在五年甚至十年后才發(fā)現(xiàn)它。

該如何評(píng)價(jià)此書？有能力寫一篇起承轉(zhuǎn)合、邏輯嚴(yán)密的完整書評(píng)嗎？

非常夠嗆。回想閱讀時(shí)，各種因其啟發(fā)而產(chǎn)生的想法，總是隨時(shí)隨地的冒出來。一個(gè)念頭還沒理順，另一個(gè)已擠過來；一根線還沒找到頭，另一坨已纏起來——如上海人的話：儂是拎不清了。

只能想到哪寫到哪，也不再考慮上下文的關(guān)系。片段式的結(jié)構(gòu)也許比較適合記錄對(duì)此書的感受——不敢“評(píng)論”，只談一些率性的感受。

《文學(xué)回憶錄》不只談文學(xué)，由文學(xué)而藝術(shù)、而哲思、而宗教，兼及人生。木心坐而論道，恣意揮灑。

看著書中的話，直觀感受是：坦率痛快、溫和又犀利。

表面之下呢？試著談兩點(diǎn)總的印象。

首先，頭腦“純粹”。觀點(diǎn)看法見仁見智，姑且不論精辟與荒誕（雖然非常喜歡），但思維很純粹，純粹以藝術(shù)修道者的身份思考，純粹以個(gè)體的身份思考。他仿佛一個(gè)獨(dú)自從遠(yuǎn)古一路云游行吟至今的靈魂，拒絕依附在任何時(shí)代的軀體上，始終以一個(gè)不曾變異的、純粹的“人”去思考。純粹到一切可以想當(dāng)然。——能夠想當(dāng)然、能夠刪繁就簡(jiǎn)、能夠單刀直入、能夠始終置身于外，是需要底氣的，是需要自知之明的。

其次，文字“地道”。亦中亦西，亦古亦今，摘葉飛花，皆為行里。——功力在那兒擺著呢，看看第三冊(cè)他自己的文字。我可以看不懂典故的運(yùn)用、行文的法度、延展的涵義，但是明顯感受的到文字的力量（以唯美的方式展現(xiàn)力量就是藝術(shù)吧）、節(jié)奏的韻味、格局變幻的自由以及于所有這些之中散漫著的瀟灑與從容。——那是清澈的厚重，是一股清新的風(fēng)，卻浸透了東西千百年的沉香，一路氤氳而來，深眸遠(yuǎn)瞻，落落款款。

由此想到現(xiàn)今對(duì)木心的一些定位，很多原話記不清了，大致意思我理解如下：

雖經(jīng)數(shù)次文化斷層，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、激變、動(dòng)蕩乃至倒退，并一度身陷囹圄，卻使傳統(tǒng)文化得以在個(gè)體身上實(shí)現(xiàn)極為罕見的、比較完整的傳承，恰如本人自稱的“文藝復(fù)興個(gè)體戶”；

又或者：是文學(xué)繪畫音樂等各類藝術(shù)的通才全才、是“藝術(shù)是相通的”這一常理在當(dāng)代罕有的體現(xiàn)者和詮釋者、是同時(shí)系統(tǒng)的接受并吸收中西古典及先鋒文化的幸存者（2011年底剛?cè)ナ牛?/p>

再或者，如百度百科的原話“深解中華傳統(tǒng)文化的傳奇”。

凡此種種，咱暗地里、模糊的認(rèn)同，卻不敢試著展開。

原因很簡(jiǎn)單：沒有能力展開。差了十萬(wàn)八千里呢。古今詩(shī)文不過淺嘗輒止、各路哲學(xué)尚不明就里、中外文史以及東西藝術(shù)大都一知半解，甚至對(duì)自己直接謀生用的專業(yè)學(xué)科也囫圇吞棗。以此水準(zhǔn)如何真正理解上述的評(píng)價(jià)？不理解如何敢附和？大話好說，其實(shí)不過是奢望以不著痕跡的方式抬高自己而已，徒然貽笑于人。——誰(shuí)都不傻。

只能說，籍由文字閱讀和人生經(jīng)驗(yàn)積累起來的、有些眼高于手的感知能力，多少覺察到他與其他所有人的不同，隱約體會(huì)到很大的差距，并且這差距可能是先天的、本質(zhì)的。

對(duì)于《文學(xué)回憶錄》，總體的感受只能寫到這個(gè)程度。

愿更多的“同志”看到它思考他。為此，鑒于自己的能力，很樂意但也只能做個(gè)基層的“傳銷”者。

兼談一些較清晰的念頭：

1.?藝術(shù)就是以唯美的方式展現(xiàn)力量——關(guān)于足球的邏輯

再把邏輯說清楚一些：當(dāng)力量選擇以唯美的方式來表達(dá)，并且這種方式是最恰當(dāng)?shù)模敲淳托纬闪怂囆g(shù)。

這是讀了木心的書之后偶然想到的。自認(rèn)有道理，之后越想越自以為是。

不過，只是懟幾句格言詩(shī)式的玩意兒、像花瓶一樣擺在那里（塑料花居多），叫做“忽悠”、叫做“自欺欺人”、叫做“以己昏昏使人昭昭”。——“雞湯”多數(shù)是這個(gè)路子。

應(yīng)該怎么辦？建議像李敖說的，不能只喊“他是王八蛋”，應(yīng)該證明他是王八蛋，或者至少舉出“他是王八蛋”的例子來。

全面的證明不可能，估計(jì)得請(qǐng)個(gè)大師寫一本磚頭。

舉例子也不容易。比如以木心為例，一方面，大家公認(rèn)木心的文章是藝術(shù)，另一方面，我個(gè)人認(rèn)為木心用唯美的文字表達(dá)出了文章蘊(yùn)含的力量。如果要證明自己關(guān)于藝術(shù)的定義，必須論證木心是怎么用唯美文字表達(dá)出文章蘊(yùn)含的力量。這就難了，我學(xué)識(shí)淺，功力很低，實(shí)在玩不轉(zhuǎn)這種高深的例子。

有沒有其他簡(jiǎn)單點(diǎn)兒的？正琢磨著，忽然聽到昨晚國(guó)家隊(duì)逼平香港隊(duì)、昂首展望2022......有救了。

足球是個(gè)很好的例子。

足球不止是運(yùn)動(dòng)，足球是藝術(shù)。這個(gè)作為本次例證的公理、前提，估計(jì)80%的男士不會(huì)反對(duì)。（80%的女士反對(duì)無效，如同80%的男士反對(duì)一夫一妻一樣）

接下來，只要證明足球以唯美的方式展現(xiàn)了力量就可以。

不妨與籃球、橄欖球等同樣很受歡迎的運(yùn)動(dòng)做個(gè)比較。（就事論事，見諒，籃球迷橄欖球迷別罵我。當(dāng)然也歡迎反駁）

用腳傳球、把球踢進(jìn)球門與用手傳球、把球拍進(jìn)球門或帶過得分線的感覺是不一樣的。人身體最有力、最具攻擊性的部位是腿，足球選擇“用腳踢”就是要用身體力度最強(qiáng)的部位、最大限度的釋放力量，以最能體現(xiàn)力量的射門為例，當(dāng)用腳抽出的球像炮彈一樣在空中長(zhǎng)距離狂飆時(shí)，即使不在現(xiàn)場(chǎng)的人也可以直觀的感受到酣暢淋漓的力量，——力量找到了最痛快最瀟灑的秀場(chǎng)，健與美融為一體，這不算唯美的方式嗎？更何況還有又疾又旋的圓月彎刀或是騰空炫目的倒鉤、魚躍或側(cè)身臨空，同樣力道十足且養(yǎng)眼，隨便拉出一個(gè)動(dòng)作都比武術(shù)更自然，比芭蕾更寫意。并且，最重要的，這些動(dòng)作是那個(gè)瞬間最恰當(dāng)?shù)倪x擇。

與之相比，橄欖球的力量主要體現(xiàn)在身體沖撞方面，夠原始、夠狂野！也夠熱鬧。。。。。。卻與美關(guān)系不大（如果非要用“狂野美”來抬杠，那不如去看猩猩打群架。插一句，當(dāng)年《動(dòng)物世界》給倆猩猩干架配的音樂實(shí)在是經(jīng)典！）。至于射門或是越線得分，力量的體現(xiàn)則基本讓位于滑稽表演。

籃球呢？力量的體現(xiàn)也以沖撞為主。大多數(shù)情況下，塊頭大肌肉多的力量大，表達(dá)方式未免膚淺。當(dāng)然，籃球的“射門”——灌籃，也是體現(xiàn)力量的主要環(huán)節(jié)，各種花式灌籃也確實(shí)很好看！可是，總覺得不是很必要。大多時(shí)候，跳起來把球投進(jìn)筐其實(shí)更有效，灌籃常常并非必然，帶有表演的成分或提升士氣的需要。——力量并不必要時(shí)，那么故意炫耀力量就會(huì)影響自然的美感（足球的大力射門卻是為確保快速或遠(yuǎn)離球門時(shí)必然選擇）。

這如同建筑設(shè)計(jì)，與功能結(jié)合最好的裝飾才是美的，否則，有損品味格調(diào)。

另外，大力灌籃即使是必要的，也顯得舉輕若重、虎頭蛇尾。籃筐是空的，兩米的大個(gè)子用盡吃奶的力氣把球放進(jìn)去，如同用泰森的拳頭去砸韓紅的肚子，力量沒有完整的表達(dá)出來，因而也就不夠完美。

說到這里感覺差不多了。喝口水先。

當(dāng)然還可再深一步。

除了人體某些部位、運(yùn)動(dòng)中的某些環(huán)節(jié)能夠比較直觀的表現(xiàn)力量（以上比較已顯示了足球在其中的唯美方式），從身體和規(guī)則整體看，足球也是完美展現(xiàn)了力量。

因?yàn)?b>足球運(yùn)動(dòng)中，人的身體是最協(xié)調(diào)的。協(xié)調(diào)就是美。

足球不允許用手，并非故意“找別扭”、“扭曲身體”，反而是為了充分解放身體、進(jìn)而最大限度激發(fā)、協(xié)調(diào)全身肌肉的力量。常運(yùn)動(dòng)的人都知道，奔跑時(shí)要會(huì)用腰腹、會(huì)擺臂膀才能更有效的保持平衡，才能跑的更快。看足球隊(duì)員在綠茵場(chǎng)上跑動(dòng)與看籃球橄欖球的感覺是不一樣的。由于身體舒展、協(xié)調(diào)，踢球的人跑起來既輕快又瀟灑，韻律感極強(qiáng)，單看其奔跑已夠美、夠羨慕，更兼綠茵場(chǎng)本就具有天然的、充滿生機(jī)的美，看足球賽如同做眼部健美操，進(jìn)不進(jìn)球都是享受。

相比之下，籃球躬著身子拍球跑，橄欖球包著頭盔鎧甲抱球跑，二者的身體都不夠舒展，速度及力量都不能達(dá)到最佳平衡。看籃球，總感覺有勁使不出，一個(gè)個(gè)兩米的大個(gè)子在局促的室內(nèi)小場(chǎng)地上本就不太協(xié)調(diào)，卻又不得不躬著腰、頻繁挪著小碎步，看在眼里總覺得有些憋屈。橄欖球呢？場(chǎng)地倒是一樣的漂亮寬敞，力量的表達(dá)當(dāng)然也夠勁兒，可是失之粗淺，身體的協(xié)調(diào)性至少在視覺上常常被粗糙的沖撞掩蓋了。美式橄欖球鎧甲的存在也許能夠放大力量的直觀印象，卻也多少犧牲了健美軀體所具有的天然魅力，并且有損于身體協(xié)調(diào)性的發(fā)揮。激情有余，美感不足。

所以，橄欖球是運(yùn)動(dòng)，籃球是接近藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，足球是超越運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)。

證明完畢。

真特么累！

本想幾句話說完，沒想到越白活越多。這個(gè)搞法，不知到猴年馬月才能把看完木心的想法忽悠完。

下面換種簡(jiǎn)潔的方式，點(diǎn)到為止。

2.沒有藝術(shù)氣質(zhì)的民族是踢不好球滴——關(guān)于俺國(guó)足球的氣質(zhì)

前一篇既然已經(jīng)論證了足球是藝術(shù)，顯然，踢得好的民族或國(guó)家就少不了藝術(shù)氣質(zhì)。——對(duì)于個(gè)人不能全部適用，但對(duì)于群體、民族，玩不玩的轉(zhuǎn)足球與是否具有藝術(shù)氣質(zhì)很有關(guān)系，而與經(jīng)濟(jì)水平、國(guó)力強(qiáng)盛關(guān)系不大。甚至與國(guó)民身體素質(zhì)關(guān)系也不大。與人口多少更沒關(guān)系。

南美、非洲，都比中國(guó)窮，很多地方還吃不飽飯呢，很多人還沒鞋穿呢。可是足球就是好！人所共知：看南美人踢球就像看狂歡節(jié)上激情四射的桑巴、探戈；看非洲人踢球就像看獵豹和羚羊在草原上大跳土著舞。這些民族的氣質(zhì)本就是音樂舞蹈熏陶出來的，按照“藝術(shù)是相通的”的道理，玩足球自然是得心應(yīng)手。

“國(guó)人身體素質(zhì)差”常被拿來當(dāng)借口。這也是胡說。看看西班牙，那里的人種是歐洲與中東、北非的雜合，身材普遍矮小，體格也偏廋弱。西班牙隊(duì)，人稱“11個(gè)小矮人”。可是人家現(xiàn)在世界第一。為什么？因?yàn)槲靼嘌朗菤W洲最奔放、最浪漫、最具藝術(shù)氣質(zhì)的國(guó)家之一。其他諸如法國(guó)、意大利、荷蘭莫不若此。另一足球大國(guó)德國(guó)雖說理性特質(zhì)突出，可是音樂、文學(xué)等也都是頂尖的，現(xiàn)代設(shè)計(jì)更是出類拔萃。刻板的英格蘭有些壓抑自己，藝術(shù)氣質(zhì)差一些，因而踢球也總是差強(qiáng)人意，始終達(dá)不到一流，突破不了瓶頸。

關(guān)于人口......這個(gè)不用再論了吧，十多億同胞們都糾結(jié)著呢。

再說說常聽到的體制問題，其實(shí)也不是主要原因。非洲、南美很多國(guó)家現(xiàn)在還打打殺殺、亂成一鍋粥呢，足球照樣踢得賞心悅目。只能說，體制令人惡心，改革體制會(huì)有助于提高足球水平，但不能解決根本問題。

自明清以來，頭腦長(zhǎng)期壓抑，民族性格逆來順受，末了又挨了一記撩陰腿，導(dǎo)致藝術(shù)氣質(zhì)不僅缺乏，而且很難重新找到傳承的種子，這才是玩不轉(zhuǎn)足球這種高級(jí)藝術(shù)的根本原因。——中國(guó)人曾經(jīng)很會(huì)玩足球，那是宋朝，歷史上藝術(shù)最燦爛的時(shí)期。

所以，國(guó)人要想真正踢好球，應(yīng)全面培育全民族的藝術(shù)氣質(zhì)，提升藝術(shù)修養(yǎng)，有能力理解并把足球當(dāng)成藝術(shù)去參與和享受，這才是根本之路。否則，無論舉國(guó)體制還是上峰意志，就算偶然搞出些成績(jī)，那也是葵花寶典的路子。——東方不敗是生不出孩子的。

可是，這豈不是得幾十年上百年甚至幾個(gè)世紀(jì)以后的事？

沒錯(cuò)，就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)......

然后，

依舊很長(zhǎng)很長(zhǎng)......

所以，列位有生之年別糾結(jié)中國(guó)足球了，別再耽誤寶貴的工余時(shí)間，有空多看看書聽聽音樂、多欣賞西甲歐冠，自個(gè)兒多上場(chǎng)感受一下，自我培養(yǎng)也做好下一代的榜樣才是當(dāng)務(wù)之急。

3.關(guān)于“裝B”

木心去世前曾經(jīng)短暫的在網(wǎng)上與網(wǎng)友互動(dòng)，很難得！很有趣。

看的出世人真的很愛他，比如一個(gè)網(wǎng)友禁不住大呼：“愛你愛你，世間尤物！”——這不是不敬，反而透著質(zhì)樸、直接。“尤物”在一定程度上也是恰當(dāng)?shù)摹Ｄ拘牡牡膬r(jià)值正在于，他是真正的“尤物”，他的離世是世間巨大的損失。

木心對(duì)網(wǎng)友的回復(fù)也很坦率：“胡說！”

嘩笑之余，忽然冒出以下念頭：

作為一個(gè)曾經(jīng)依靠AV獲得青春期啟蒙的男淫，不得不有些羞澀的承認(rèn)：哥們有點(diǎn)窺陰癖。遇到裝B的就忍不住想撕開毛褲看看。同時(shí)也常常關(guān)起門自己反省：方向要清楚，是真吊，不是裝B，不要跑偏了！

可是話說回來，未經(jīng)裝B，恐怕不是真吊；不在紅塵里打個(gè)滾，怎看得懂真經(jīng)？

所以，應(yīng)該大度。遇到裝B的，建議先裝傻，且忍一忍，不妨等他自己露出來再光明正大的看——裝不了太久的。

希望在露出來之前他已經(jīng)真的夠吊。

人是這樣，國(guó)家、社會(huì)也是一樣。

4.關(guān)于“投機(jī)”

好的文字是超脫時(shí)代的、超越時(shí)代的，好的作者應(yīng)該是時(shí)代的“旁觀者”或者根本就是心中無“時(shí)代”。——這是木心的觀點(diǎn)（并非原話，也許理解有偏差，希望沒有質(zhì)的錯(cuò)誤），看起來也是其一貫做法。

按自己的理解試著演繹一下：

白居易說：文章合為時(shí)而著?,歌詩(shī)合為事而作。這話當(dāng)然對(duì)，但是白氏詩(shī)歌能傳千古的主因恐怕不是“為時(shí)”、“為事”，究竟還是“文筆足夠的好”。否則，如同乾隆爺?shù)淖郑鋼]毫渲染的盛世早已湮滅，而留下來的文字只起到相反的作用。

所以，好的文字與“時(shí)事”并無太大關(guān)系，好的文字應(yīng)該是不受時(shí)事影響的，與時(shí)事的結(jié)合應(yīng)該首先出自創(chuàng)作的需要，而并非因時(shí)而論、因事而論。“時(shí)事”不該成為創(chuàng)作的起因，而是創(chuàng)作載體的選項(xiàng)之一，不應(yīng)回避，但也非必選。如果顛倒了順序，就是投機(jī)。——?dú)v來投機(jī)者總是太多。股票投機(jī)可以賺錢，文化投機(jī)卻遺禍無盡。

魯迅的文字好，是創(chuàng)作與時(shí)事結(jié)合的典范。或許應(yīng)該這樣說：魯迅的文字特點(diǎn)最適合選擇當(dāng)時(shí)年代發(fā)生的事情作為展現(xiàn)其魅力的載體。——但是，載體終究是載體。今天依然能夠強(qiáng)烈感受到其文字的力量，終究還是因?yàn)樗墓αι詈瘛⑺膭?chuàng)作超越了時(shí)代。

錢鐘書的《圍城》則是殊途同理。按照今天一般的邏輯，亂世何談兒女之情！那么糟糕的世道需要你關(guān)注，那末多人的苦難需要你疾呼，你卻搞出這樣一本書，按照今天的話：這不是與時(shí)代脫節(jié)嗎？！

沒錯(cuò)，是脫節(jié)了，但也正是因?yàn)闆]有被“時(shí)事”綁架，正是因?yàn)殄X打定主意只從創(chuàng)作的本意出發(fā)，今天的人們才可以繼續(xù)看的津津有味，才有興趣、有機(jī)會(huì)對(duì)過往的時(shí)代獲得更全面的了解。

則由此看，木心的藝術(shù)創(chuàng)作也會(huì)與江河同流。