老家開門見山，對面就是一座叫“土堡塄”的小荒山。啞巴叔叔把它的南坡開墾了，小荒山就成了我們家的自留地。
據奶奶說，叔叔在牙牙學語的時候，發了一次高燒，落下了病根，成了啞巴。因有殘疾，無人愿嫁。獨身的他一直和我們一起生活。
叔叔雖然不會講話，但卻目明腦聰。他在山坡上種下竹子、枇杷、桃子、李子、梨子、板栗、柿子。于是，山坡上四季分明，昔日的荒山成了竹影飄搖，鳥語花香，枇杷橙黃，柿子火紅的花果山。
這片花果山也成了我小時候的樂園，美麗而安靜。
雖然這些竹、果是叔叔種下、培育長大的，但我覺得它們是屬于我的，一有時間，我就在里面徜徉。竹子和果樹就像乖孩子，結出了香甜的果子和鮮美的竹筍。這些豐碩的成果，總能讓我心悅神怡。因為，是它們慰藉了我童年不安分的嘴巴和躁動擴張的肚囊。
不知道叔叔什么時候又從哪里弄來了幾棵油桐樹，他把它們悄悄地種下。開始，它們毫不起眼，只是看到它們的葉子在春天里抽發，在夏天里狂長，葉子又大又綠，像一張張荷葉，風一吹過，它就“沙、沙”地響。到了秋天，秋意把它們的片片葉子染黃，隨著冬天北風的到來，它們片片飄落。
而那些枝條，似乎都有著時不我待的急迫感，拼命地瘋長。在不知不覺中，竟長成了參天大樹。
高大壯碩的油桐樹在桃紅褪去，枇杷橙黃的時候，滿樹開出圣潔的桐花，引來了一群群蜂蝶。這時，我就在兩棵油桐樹之間搭上吊床，躺在上面，啃著果子，和著習習涼風，聽著蜂蝶們“嗡、嗡”歡快的采蜜聲，仰望藍天白云發著呆。
五月，桐花紛飛，宛若飄雪，我也忽焉思散，在油桐樹下做著不同的白日夢。千奇百怪的白日夢宏遠而令人神馳，成了我長大后向遠方的動力和方向。
從此，油桐樹俘獲了我的心，親近之情油然而生。后來讀到“吾有西山桐，桐盛茂其花。香心自蝶戀，縹緲帶無涯……”這首詩才得知道，自古人們就愛油桐。
但叔叔種下油桐樹的目的不是用來觀賞的，而是實用的。
待油桐謝下的花成泥后，果子冒出來了。油桐果子的性子也和枝葉一樣的性急，在盛夏里狂長，到了秋天，綠色的果掛滿樹，也隨著秋意慢慢轉黃。冬天，耐不住季節的果子也跟著片片飄落的桐葉一起墜下。
油桐樹果葉脫盡的時候，叔叔背上竹簍，我緊隨在他的身后。幫助他把落藏在油桐葉里的果子拾起。邊上的柿子樹上，沖天的高枝頭還殘留少許的柿子，它們已經熟紅如火。
叔叔是個急性子的人，埋著頭把一粒粒油桐果子拾入竹簍里。拾油桐果干什么用呢？拿去榨油，榨出的桐油古時候點油燈用。工業社會，主要用于制造電器、塑料、制漆等。但桐油有毒性，決不能吃。記得家鄉的一個村莊，在辦酒席請客的時候，食用油中不慎雜了桐油，請客卻釀成了一次食物中毒事件，所幸大家只是多跑了幾趟廁所，沒有造成傷亡。
當連柿子都被吃盡的時候，即使是多產水果的老家，也已經是百果皆休了。我心不在焉地幫著叔叔撿了一些桐果，柿子樹上掛著的那幾粒火紅的柿子始終在誘擾著我的心。欺著叔叔聽不見，我從他身后繞過，迅速爬上了柿子樹。
我拼命地往上爬，到了極高處，雙腳壓在一根最“牢靠”的橫枝上，雙手向上舉抬，盡力地往沖天高枝頭上誘人的柿子上夠。可腳下的橫枝卻不爭氣地搖晃并往下彎，我怎么也抓不到柿子，自己倒成了浪濤里的一葉小舟。
叔叔發現后跑到柿子樹下，生氣地朝我“呀呀、呀呀”地喊叫，朝我比劃著要我馬上下來的手勢。見我不解，叔叔指了指我的頭頂上盤旋的一只孤鳥，然后又指了指自己的嘴巴。我知道他的意思了，他是“叫”我別采了，把這幾粒柿子留給這只鳥兒過冬，否則它要餓死的。
每當五月，油桐樹下花絮飄飛，落花傾雪。我就特別想念已在天堂里的叔叔，想念叔叔種下的那一片油桐樹。還有叔叔“呀呀”地的“叫”我：“別采了，把這幾粒柿子留給這只鳥兒過冬……” 叔叔這句慈心的“話”，就仿佛是一粒油桐種子，種在我的心底，隨著韶華漸去，抽枝長葉，開花結果，伴我今生。
