? ? ? ? 自從我有了記憶開始，父母親每年都飼養黑豬。有時候，飼養一頭，就是準備春節前夕宰殺的“年豬”。有時候，如果飼養了二頭豬，除了春節用的年豬之外，另一頭豬就是準備中秋節佛生日（菩薩生日）時宰殺的。有時候，如果飼養了三頭豬則是，除此之外，家里另有其他什么大事喜事了。

? ? ? 春節前夕，每年臘月廿七，廿八，偶爾請不到殺豬師傅，就拖延到廿九，家里一定會殺豬。時間定好了，父母親就忙前忙后：提前燒了一大鍋熱開水，熱水里還加入早稻草。提前準備“豬腳桶”，豬腳桶為橢圓形木桶，木板墻高度大約三十公分，外用兩道篾片箍筋箍緊，用于殺豬時盛熱水，褪豬毛的。提前準備了栲栳，簸箕，斗籠（谷籃）之類的各種用具。父母親總是忙得不亦樂乎。

? ? ? 把豬牢（即豬舍，閩南泉州方言通稱“豬牢”。“牢”，閩南方言音讀“diáo）門打開，大黑豬的末日也就到來了。殺豬師傅動作麻利，熟練地抓住豬的尾巴，把豬按倒在地，把事先準備好的繩索套在豬的后腳前腳上，綁繩子的方法叫做“套豬腳摘”（閩南方言）。用繩子把豬的嘴巴也擰緊了，就這樣把豬抬到兩條木頭長椅合并在一起的凳子上。往豬脖子上一刀，白刀子進去，紅刀子出來。頓時，豬血噴涌而出，噴灑在事先準備好的，裝著已經淘過的大米的大提鍋里。豬耶耶耶直叫，不一會兒，聲音變小了，四肢無力地掙扎著一陣踢，豬就斷氣了。小的時候，要殺豬時，父母親都不讓看，因為太殘忍恐怖，怕小孩子心理承受不了。長大一點，就遠遠地看，看得更加仔細認真。

? ? 殺豬師傅把斷了氣的豬放在豬腳桶里，連忙把滾湯淋在豬身上，三下五除二，兩個師傅動作麻利地使用“豬耙”，來來回回地給豬褪毛。須臾之間，豬毛褪干凈了。用干凈的冷水清洗一下，又把豬抬到長條凳上，準備開膛破肚了。

? ? ? ? 到了這時候，父母親都會要求殺豬的師傅先取出豬肝和豬腰脊椎邊的肉“脢子”，有時候也取豬的后腿肉，切了一大塊肉，準備煮點心了。取的這塊肉，稱為“落刀肉”，一般是整頭豬里最好吃的部分，或者是殺豬師傅最喜歡吃的那個部分。這餐點心有時候煮面條，有時候煮面線。但是，豬肉做了主角。點心煮好了，豬還沒有殺好，因為處理豬下水之類的雜事還挺多的。點心煮好了，大冷天的，就要稱熱地吃。于是大人小孩一起來。這頓點心，也是春節期間吃得最好的點心。你想，半小時之前，豬還在豬牢里散步，過著悠閑自在的慢生活。半小時后，豬肉就已經吃在嘴里了。這黑豬的肉，聞起來特香，那個香味，只有吃過的人才能體會到。黑豬肉的膠原蛋白質多，吃起來不油不膩。黑豬肉質嫩爽口，吃了一碗又加一碗，直到吃不下為止。這是黑豬肉的原滋原味，除了加入少許的細鹽之外，不加任何調味品。一年就等這一餐點心，好吃，最令人難忘。

? ? ? 即使是年夜飯，煮了一大桌菜：有家鄉味道的紅燒肉，有帶魚，有筍絲，偶爾也有牛筋，海參等美味佳肴。但是，總比不上這餐用黑豬肉做的點心好吃和難得。因為，長大以后，年夜飯吃的東西，每年都能吃上幾次。有時，親朋好友辦婚喜宴會，這些美食都能吃得到。黑豬“落刀肉”點心，起碼，二十多年沒有吃過了，今后，要吃上這么好的黑豬肉點心，看來也沒有多大希望了。想到這里，口角不禁流涎。

? ? 春節前夕宰殺的黑豬，一般情況下，每年正月上元節過后，就要買豬崽子來飼養了。當年就有專業戶販賣小豬崽的。有個山面頂（地名）人，名字叫做“豬子鳳”（男的），因為經常買賣，都成了父親的朋友了。父親買來的小豬崽子，幾乎全部是從他的手里買的。父親對于買豬崽子的要求，有二個先決條件：一個是必須是黑豬，白豬則堅決不要。二是，要買整窩小豬里的豬崽大王二王，小小的豬崽一律不要。因為強壯的豬崽，長得快，抗病能力強，能確保其“茁壯成長”。雖然花的本錢大些，算起來也值得。

? ? ? ? 豬牢，是“一房一廳”的套間。里屋是讓豬睡覺的，外屋是讓豬吃飯和活動的。豬槽是石頭做的，放在外屋。里屋，高度有二米多高，瓦房，確保不漏雨。地板是鋪石頭的，確保豬尿能及時流出豬牢，使得地板保持干燥。外屋，則是天井，能夠確保豬崽曬到太陽。幾天就要為豬崽清理一次豬牢，確保干凈衛生。豬尿豬屎用作農家肥，用于肥田。 小黑豬崽子買來之后，就放入豬牢里飼養，細心呵護。上元節過后，老家山區的氣溫還是比較低的。有時，春雨淅淅瀝瀝下個不停，倒春寒豬牢里濕冷，就給小豬崽加了一“床”厚厚的稻草。晚上，給豬牢加上防風的門。三餐飼養的飼料都要給它加熱。愛護小豬崽，首先要為它解決溫飽問題。到了開春，春耕時節，田里的高麗菜（包菜），花菜，芥菜盡皆為了春季水稻讓出田地。此時的小豬崽食物最為豐盛，除了三餐之外，還有吃不完的零食——各色的菜葉。

? ? ? 菜園里種植的菜，譬如莙荙菜，芥菜，蕹菜，小豬都能夠吃上。田里土生土長的野菜，如馬齒莧，蒲公英，野生刺莧等，也經常成為豬槽里的豬美食。到了夏天，芋頭地瓜成熟了，芋頭的葉子，地瓜的葉子也往往成為小豬的時令果蔬。

? ? ? 由于小豬崽都是吃主人剩下的飯菜，外加些米糠菜葉。從來也沒有飼養化工食品，長得比較慢，從年初到年底養了一年，不計豬下水的“殼子重”也只有一百二三十斤。

? ? ? 把年豬殺了，豬肉從來不賣。除了自家食用外，親戚以及與我們家關系親密的鄰居和好友各分一塊。留下一部分放在陶坩里腌制成咸肉。腌制的咸肉有特別的香味，可以保存比較長一段時間。用腌制的五花肉切成肉丁，加上香菇，胡蘿卜絲，蝦米，蚵干，炒湖頭（產地名）米粉，那個味道讓人欲罷不能，甚至于吃上一次就上癮。

? ? ? 豬下水也充分利用，豬大腸清洗干凈之后，灌入豬血，兩頭用麻繩綁牢扎緊。先是在大鼎（大鍋）里用豬骨頭燉湯。灶膛里要起“雷公火”（大火），是因為用松木塊作為柴火，松木含有松香，燃燒時火焰很旺，溫度很高，大鍋里燉的大骨湯才能出味，大骨頭里的鈣質和其他營養物質才能夠全部分解出來。那湯汁特別香，味道特別鮮。湯準備好了，就放入灌豬血的豬大腸，等熟透了，就打撈起來，切成幾段，然后澆上熱湯。吃了這種美食，據說能夠清理腸胃里的雜廢之物。童年的時候，母親總是幫我盛了一碗，有時候我還矯情不喜歡吃，想起來愧對母親。現在想吃了，哪里尋找。童年不再，童年時代那種純綠色美食美味，也不會再有了。

? ? ? 為了追尋童年的記憶，若干年之后，二哥在深圳辦廠，曾經在工廠的角落巷子里，悄悄地蓋了豬舍，買來了豬崽子，養了一、二頭豬。但是，由于沒有買到黑豬崽子，而是飼養了體型很大的大白豬。所以豬肉吃起來那味道，自然無法與童年時代那種小黑豬的肉味相提并論了。

? ? ? 童年幼稚，總盼望今后能夠過上虛無縹緲的幸福生活。等你滿“世界跑了一圈”之后，等你東奔西跑幾十年之后，拖著“傷痕累累”的疲憊身體時，驀然回首，發現小時候那段生活也很美好的。尤其是，母親做的美食，你滿大街四處尋找，再也找不到了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于2017.12.15）

? ? ?