有部電影早該說。

在柏林拿下影帝影后雙料大獎，首映場集體哭爆，還有人說是華語電影21世紀又一版的《活著》。

這周，它終于來了。

然而上映第三天，票房排名第七……

是不好看嗎？

說實話，這部電影很長，很苦。

但如果你因此卻步，就會錯失今年最重要華語片之一。

《地久天長》

So Long，My Son

Sir看完它的感覺是——

好像用3個小時，活過了一回。

導演王小帥，代表作《青紅》《十七歲的單車》《日照重慶》《闖入者》。

他曾說過，想拍一部“能留得住的片子”。

《地久天長》的野心，就是奔著“留得住”去的——

為我們重新梳理一段共和國史，打破華語電影在這一使命上的失語和空白。

電影橫跨30多年：知青返城、83“嚴打”、計劃生育、下崗潮……

這一代的人是如何活過了一生？

片名來自一首經典歌曲《友誼地久天長》：

“怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想。舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長……”

這首歌出現在主角命運的三個場景——

知青返城分別；

職工宿舍私人聚會；

兒子溺水，在醫院宣布搶救失敗……

友誼地久天長，讓兩個家庭緊緊相連，也讓傷害滲入了彼此命運的深處。

p.s.以下內容涉及劇透，觀影前請謹慎瀏覽。

右邊習慣性縮皺的八字眉，吊著兩粒小豆眼的男人，是主人公劉耀軍（王景春 飾）。

齊耳短發，笑得溫柔的圓臉女人，是妻子王麗云（詠梅 飾）。

左邊是耀軍的鐵哥們沈英明一家。

因為他們的兒子又正好同年同月同日生，兩家人的關系走得更近了。

兩家六口人，同住在鋼廠的宿舍樓，大人在一個廠子上班，小孩一處上學一起回家。

兩家小孩連生日都一起過。

友誼，好像能夠從父輩，延續到下一代。

可誰能料到，兩家人曠日持久的關系，卻是以痛苦的方式糾纏在一起的。

時也？命也？

是制度？是人情？

或許他們花了三十年，仍未能分辨。

故事可以概括為劉耀軍的四次失子。

第一次。

麗云有了，是二胎。

百般隱藏，還是被發現了。

而廠子里的計生部主任，正好是沈英明妻子海燕（艾麗婭 飾），她以為朋友好的姿態，把麗云拉去引了產。

這次手術發生意外，麗云大出血，從此也失去了生育能力。

第二次，是兒子星星溺水。

劉耀軍抱著兒子上醫院，他跑得那么快，可汗是冷的，臉是慘白的，因為他能夠感覺到，星星的身體，在變得冰涼。

而和星星在水庫邊玩耍的，是英明的兒子浩浩。

失去獨子后，劉耀軍和王麗云在某天清晨，悄悄離開了這個傷心地。

他們到處流浪，廣東、福建都跑遍，最后定在了閩江，還收養了一個很像星星的養子（王源 飾）。

也叫他星星。

可惜，養子跟他們不親。在一次被教訓后，叛逆的養子離家出走；再次回家，是回來要身份證，也要回自己的身份。

這是第三次失子。

第四次，是英明的妹妹茉莉（齊溪 飾）出國前來福建找耀軍。

不久后她又來了一次，告訴耀軍，她已經懷上了他的孩子。

這么多年來，她就是想為耀軍生一個孩子，把哥嫂奪走的，還給耀軍。

但耀軍說：這是能還的嗎……

表面上看，《地久天長》是耀軍和麗云的喪子之痛。

但，就像他們唯一那張全家福——

那本來是兩個家庭的合照，英明和海燕一家被折在了背后。

就算再不碰面。

命運也早已交疊在一起，誰也沒法掙脫對方。

當海燕在水庫邊得知星星溺水，又看到岸邊赤裸的兒子，立刻陷入極度驚惶——

因為她意識到，耀軍麗云可能就此斷子絕孫。

而她的一家，難脫罪責。

如果兩家人沒有這一層情誼在，那么耀軍和麗云還可以大鬧一場，然后恨之入骨。

英明和海燕也可以把責任攤到明面上，談談賠償事宜。

是不是對兩家人來說，都更容易走出這場悲劇？

然而問題就在于——

他們一個是害了別人，卻發現對方是自己最怕傷害的人；一個他們找到了該恨的人，卻發現對方是自己不能恨的人。

友誼地久天長。

在此化成了一道漫長的詛咒。

兩個家庭，都選擇了緘口不言。

只要活著

一個字都不要說

《地久天長》講的是上一代人的大悲大苦。

但隔著時代去看，有的人卻感到不解——

這三觀有問題。

因為好人沒好報，壞人飛黃騰達，最后兩家人還要和解，電影大團圓……

是嗎？

這種說法的荒謬在于——

讓好人受難，這好像全是編劇的錯；

好像編劇不這樣寫，好人就可以真的不受難了一樣。

有的人認為以牙還牙，有仇報仇才叫三觀正。

但Sir看《地久天長》最大的感觸是——

中國人的苦難往往就在于，這份苦難是不可清算的。

就像耀軍和麗云無法找仇家算賬。

是因為友情，綁架了復仇的正當性。

你看電影中。

小人物被傷害，被碾壓的時刻，同樣也被這樣那樣的正確綁架著。

麗云被架上車，像押赴刑場一樣送到醫院墮胎，耀軍滿腔憤怒。

也只能一拳砸在宣傳板上。

誰讓計劃生育是基本國策呢？

麗云因為配合計生工作，還被單位表彰為先進個人。但這份榮譽，也沒能保住她的鐵飯碗。

當領導宣布下崗名單念到她時，她委屈不甘。

也只能把頭扭過一遍，無言地走出禮堂。

她又能說什么呢？

畢竟“工人要為國家想，我不下崗誰下崗”。

哪有那么多的通情達理，識大體，顧大局。

只不過是被迫的沉默，隱忍，淚水往肚子里咽罷了。

所以Sir不認為《地久天長》的結局是一種和解。

苦難就像沒法根除的癌細胞。

你死了，它也就死了。

中國人解決苦難的生存哲學就是——

忍著，受著，活著。

苦難不會消除，只是至死方休。

電影中一句話：

時間似乎停止了，剩下的每一天都只是變老。（大意）

這就叫地久天長。

坦白說，《地久天長》稍低于Sir的期望值——

說它是史詩，又略為氣短；說它是杰作，又破綻不少。

但這并不妨礙它是一部具有高貴品格的電影。

《地久天長》沒有回避我們走過的夢魘，更沒有企圖粉飾和洗白它。

它只是想探清一個問題——

無數中國人所經歷的時代劇慟究竟是怎樣零落消散的？

電影中有一個鏡頭。

茉莉來到耀軍麗云家拜年。

大家一時間尷尬無話，窗外卻燃起了煙花。

每一響煙花，在這個失獨的家庭里，都不啻于一次酷刑。

幸福與他們早已絕緣。

新年好不再是祝福，只是一句惡毒的詛咒。

悲劇仍然像房間里的大象一樣龐大。

只是它沉默了。

人們又自顧自地歡慶另一個時代去了。

本文圖片來自網絡