又踏上了開往北京的列車，這趟車承載了我四年多苦難的回憶，幾個月前發誓賭咒這輩子都不要和它有任何交集，沒想到這么快就食言了。以前每次進京前，妹妹們便開始張羅著包餃子，我需要早早的備上肉餡、面及小菜，等著她們來給你我送行，每次弄得我手忙腳亂，沒有從容出行可言。本來每次到北京看病，就很糾結很不安，弄了個送行儀式，感到心里愈加壓抑，甚至有點生離死別的感覺，你隱隱的不快我能感覺到，但看妹妹們執拗，你也不說好什么，直到上了車才看出你松了一口氣，神態自然起來。

從你離開我，每次出行我都拒絕一切形式的送行，一人靜悄悄地走。這幾年送行的陰影落在心底，想起來就痛！

現在自己出行，行李簡單多了，不用給你帶衣物帶米面帶藥品帶營養品帶水袋保溫毯帶鍋碗瓢盆……什么都不用牽掛你了，我真的挺輕松的，可是當把家門咣當一關的時候，心如同上了一把鎖，一陣陣發緊、發緊，緊的透不過氣來，這又成了近幾次出遠門的心理障礙。

這次進京就是為了參加同學女兒的婚禮，順便到山西散散心。

還是拖著這個藍色的拉桿箱出行，這拉桿箱是你有病在北京住院時買的，整整跟了我們四年，每次都裝著我們所有的外出家當，我們走到哪里，它就跟到哪里，我們走到哪里，里面裝著的小電鍋就支到那里。你吃不慣外面的飯菜，我便偷偷給你做點，在病房的小陽臺，在賓館衛生間，在醫院旁邊簡陋的出租小屋。因為這，挨過護士長的訓，忍過服務員的罵，也受過那粗鄙的房東的嘲笑。而我們則是一邊吃一邊笑，你說，老兩口真好，走到哪里哪里是家；你說，人的生活其實很簡單，有老伴有口鍋就ok了。

這次出來，只剩下我自己了，只有幾件簡單的衣服帶，本不應拖個大旅行包，但我已經習慣了帶它，帶著它如同你在。

上了火車，剛剛安頓好，對床的大姐有點惴惴地叫我，說她和老伴的床位不在一起，隔著幾個鋪位，商量著與我對換一下，我欣然應允，大姐一個勁兒地道謝，我告訴她不必客氣，她說剛才與老伴對床的人換，被人家拒絕了，心里有點難過，說我真是太好了，心善。我想告訴她，不必難過，不必道謝，也不必怪罪，沒有經歷的人未必懂得調換床位對老兩口的意義；我想告訴她，因為我已經沒有了你，所以愿意她們夫妻親親熱熱地在一起，我愿意祝福她們成全她們；我想告訴她，當年我們兩人在旅途時常常遇到這樣的事情，也常遇到被人拒絕的尷尬，但更多的時候遇到是好人，我們一路走來，都是在好人的幫襯下過來的。但我什么都沒說，便去取行李，在從床底下拉出行李的一瞬間，突然升騰起莫名的感覺，莫不是冥冥之中，我換了的那個床位，對面躺著的仍舊是你？念頭一來，我急急地走向那個床鋪，哦，當然不是你，那是個與你年齡相仿的婦女（后來問她，果然你們是同歲），懶散散地歪在床鋪上玩手機，看起來有點悶的那種。是啊，如果是你，咋能不成全別人？你心最善，看到個流浪狗貓都想幫一把。

車廂里很熱鬧，一個小小的空間六個鋪位，一個胖胖的小伙兒，媽媽爸爸送他，一口一個寶貝兒，千叮嚀萬囑咐的。不得不下車了，還站在窗口張望，戀戀不舍的，和我們當年送兒子上學時一個德行。

小伙子很健談，很快就與其他旅客攀談起來，他留學德國，放假回家呆了一個月，現在返校，從北京飛向留學地。一聽留學德國，我便問小伙子德國印象，你知道我是代你問的，因為你在世時最佩服的國家就是德國，最想去的地方也是德國，只是因為種種的原因，你沒有能去，遺憾終生。小伙子談興很高，他很熱情地為我介紹德國，但看來這個話題不是所有人都感興趣，很快便被打斷，于是幾個人開始熱熱鬧鬧地聊起八卦，我摻乎不進去了，便萎縮在窄窄的鋪上，閉上眼睛想自己的心事兒。

想來想去，便又轉到人生上，人生是不是就是一場永不停歇的旅行？上車下車，不停地折騰，不管登上哪輛車，心里都是有一個目標一個終點，可是下了車卻又茫然，不知自己要去哪兒，要做什么，于是再上車，再出發，直至折騰不動了，在某個拐角處下車，并消失在某個角落再也不去趕下一趟車……

人生啊，真是奇奇怪怪的，本來說好長長久久，卻偏偏匆匆忙忙分手；本來說好永不再登的列車，卻急急火火地追趕，無常的生活，讓人無可奈何！

想啊想，半夜12點了，聽到車廂里此起彼伏的鼾聲，很羨慕，又不眠，心臟隱隱作痛，看來不吃安眠藥是不行了。一片藥，便結束了一切毫無意義的胡思亂想。

做個好夢，能擁你！

2017.9.16? T48火車上。